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Démarrant  sur  l'idée  répandue  selon  laquelle  "Chris  Marker,  c'est  un  peu  le  plus  célèbre  des  cinéastes 
inconnus", je me suis posé la question de savoir qui, de sa popularité ou de sa discrétion, l'emporterait... Or, 
force m'a été de constater avec joie, ces dernières années, lors de chaque parution d'un ouvrage universitaire 
ou de chaque exposition photographique ou multimédia, que l'œuvre signé Chris Marker, à la fois multiple et 
unifié,  devient  de  plus  en  plus  connu,  voire  reconnu,  par  un  public  toujours  plus  large.  En  outre,  de 
nombreux chercheurs ont répondu à l'appel de la présente revue pour ce numéro spécial qui lui est dédié, à 
tel point qu'il paraîtra en deux parties. J'ai donc le plaisir de présenter aux lecteurs, dans un premier temps, 
les contributions (par ordre alphabétique) de David Foster, de Thibaut Garcia, de Nicolas Geneix, de Barbara 
Laborde, de Suzanne Liandrat-Guigues et de Luc Vancheri. 
Ainsi, David Foster explore les interactions entre les qualités poétiques et essayistiques dans  Le Tombeau 
d’Alexandre, un film qu'il compare au Denkbild ou « image-pensée », un genre poétique décrit par Gerhard 
Richter et que l'on retrouve chez Walter Benjamin. L'auteur suggère qu'il convient de considérer l'œuvre de 
Chris Marker comme étant habité par un lyrisme critique qui cherche à atténuer les difficultés dans l'atteinte 
des bonnes distance et perspective dans l'acte de la critique personnelle.
Vous pourrez ensuite découvrir la contribution de Thibaut Garcia qui étudie Level Five sous l'angle des jeux 
vidéo. Il conclut notamment que Chris Marker utilise dans ce film les techniques informatiques en mettant en 
avant leur dimension « mémorielle » plutôt que « virtuelle » : conservant toute la mémoire du passé, le jeu 
vidéo sur la bataille d’Okinawa renvoie le joueur à sa propre mémoire ineffaçable et au caractère inéluctable 
de ce qui, dans la réalité, est « joué » une fois pour toutes.
Autre angle d’approche encore, Nicolas Geneix, en s'appuyant sur la "micrologie" proposée par Adorno dans 
la  Dialectique négative,  tente de caractériser un aspect de la démarche de Chris Marker,  iconographe et 
écrivain.  C'est  en  effet  dans  le  singulier  et  la  rareté  documentaires  que  ce  cinéaste  sonde  des  échos 
historiques et culturels. Voyageur et photographe, il saisit et collectionne des fragments microcosmiques, les 
liant et les montant dans les cadres divers du livre, du film et des nouveaux médias.
Vous  retrouverez  Barbara  Laborde  comparant  les  démarches  herméneutiques  d'Aby  Warburg  dans 
Mnémosyne à ceux de Chris Marker dans ses films de compilation Le Tombeau d'Alexandre et  Le fond de 
l'air est rouge, pour conclure qu'elles peuvent être rapprochées et étudiées conjointement afin d'envisager ce 
qui, dans ces travaux historiographiques, permet de mettre en  œuvre une nouvelle forme de construction 
mémorielle. La fragmentation, le montage des images et la réflexion sur les récurrences plastiques dans le 
montage cinématographique de Marker comme dans la démarche plasticienne de Warburg créent une vision 
du  temps  labile,  délinéarisée,  anachronique  qui  permet  d'aborder  l'Histoire  comme  une  forme 
« intempestive », faite de résurgences, de rémanences, de « survivances ». 
Ensuite, Chats perchés est analysé par Suzanne Liandrat-Guigues. Ce film de 2004 se présente comme une 
digression  autour  d'un  graffiti  amusant  et  comme  une  divagation  parisienne  qui  se  souvient  des 
manifestations politiques récentes. Mais le film ouvre aussi à la pensée d'un nomadisme urbain et suggère la 
possibilité d'un cinéma du territoire.
Enfin, pour clôturer ce premier volume consacré à l'œuvre de  Chris Marker, Luc Vancheri interprète  Une 
journée d’Andrei Arsenevitch non comme un portrait filmique ou une étude visuelle, mais plus sûrement 
comme une  œuvre en  miroir,  profondément  amicale,  qui  compose  selon  une  série  de  figures  poétiques 
l’étrange relation qui relie un homme à ses images. Elles ne lui ressemblent pas, elles font de l’implicite 
ressemblance qui met en contact la fiction et la vie, la forme d’un désœuvrement qui nourrit toute inspiration 
véritable. 
J'espère  que  ces  textes  donneront  aux  lecteurs  l'envie  de  découvrir  un  deuxième  volume  d'études 
markeriennes, que Image [&] Narrative publiera dans quelques mois. 
En dernier  lieu,  je voudrais remercier  les « lecteurs anonymes » pour l'enthousiasme avec lequel  ils  ont 
accepté  de  relire  les  propositions  d'articles  et  pour  la  perspicacité  de  leurs  remarques  constructives,  et, 
surtout, les auteurs pour la richesse de leurs connaissances qu'ils ont su, fort à propos, mettre au service de 
l'œuvre protéiforme de Chris Marker.
Peter  Kravanja  enseigne  les  études  cinématographiques  à  l'Université  d'Anvers  (Faculté  des  Sciences 
politiques  et  sociales,  Master  en Etudes cinématographiques  et  Culture visuelle).  Il  a  publié  notamment 
Proust à l'écran (La Lettre volée, 2003),  Visconti, lecteur de Proust  (Portaparole, 2004) et  Buster Keaton.  
Portrait d'un corps comique (Portaparole, 2005).
Contact : peterkravanja@gmail.com
‘Thought-Images’  and  Critical-Lyricisms:  The  Denkbild and  Chris  Marker’s  Le  Tombeau 
d’Alexandre
Author: David Foster
Abstract (E):  This article considers the intersections and interactions of the poetic and essayistic in 
Chris Marker’s Le Tombeau d’Alexandre. It compares Marker’s film on Alexandre Medvedine to the 
Denkbild, or “thought-image,” a prose-poetry genre described by Gerhard Richter and practiced by 
Walter Benjamin. This comparison reveals both the resonances and contradictions that occur between 
the personal and the critical within Marker’s poetic essay-films. In doing so, this article suggests that 
one must regard Marker’s work as possessing a critical-lyricism that seeks to negotiate the difficulties 
of achieving the correct distance and perspective in the personally invested act of criticism.
Abstract (F): Cet article explore les interactions entre les qualités poétiques et essayistiques dans Le 
Tombeau  d’Alexandre de  Chris  Marker.  Il  compare  le  film  de  Marker  au  Denkbild ou  « image-
pensée », un genre poétique décrit par Gerhard Richter et que l'on retrouve chez Walter Benjamin. 
Cette comparaison révèle les ressemblances et les contradictions entre la vue personnelle ou subjective 
et la vue critique et objective dans les films d'essai poétiques de Marker. Cet article amène à suggérer 
qu'il convient de considérer l'œuvre de Marker comme étant habité par un lyrisme critique qui cherche 
à atténuer les difficultés dans l'atteinte des bonnes distance et perspective dans l'acte de la critique 
personnelle.
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Article
Since André Bazin referred to Chris Marker’s film Lettre de Siberie as an “essay... written by a poet” 
(44), it has become common for critics to refer to Marker’s work as ‘poetic essay-films’ without much 
discussion of what it means to marry these modes together.  Marker’s films and video installations 
reflect  the  apparent  contradiction  of  these  terms,  poetic  and  essayistic.  At  once  objectively 
documentary  yet  deeply  personal,  and  politically  committed  yet  wryly  humorous,  Marker’s  work 
draws from the modes of poetry and the essay to produce lyrically infused nonfiction filmmaking. 
Despite these apparent contradictions, the poetic and essayistic can be reconciled in Marker’s work. To 
facilitate this reconciliation, this paper looks to the literary genre of the Denkbild or “thought-image” 
as  an  analogous  mode  of  discourse  combining  the  poetic  and  the  essayistic.  As  Gerhard  Richter 
defines  it  in  his  book  Thought-Images,  the  Denkbild as  practiced  by  Walter  Benjamin,  Theodor 
Adorno, and Siegfried Kracauer brings together the philosophical essay and the lyrical poem in a way 
that is both critically rigorous and personally engaged. Like the work of these writers, Marker’s films 
are at once personal and political, concerned with history and one’s experience of it. This paper will 
explore  the  essayistic  and  poetic  dimensions  of  Marker’s  Le  Tombeau  d’Alexandre.  This  film  is 
essayistic in its structures and content, yet also elegiac in its tone and the relationship Marker sets up 
between the  lyrical  “I”  of  the  film and its  subject.  Marker  interweaves  analysis  of  historical  and 
political issues with the metaphorical connections, reflexivity, and lyric subjectivity characteristic of 
poetry.  With  Le Tombeau d’Alexandre,  Marker continues in his  role as an interrogator of  images, 
valuing equally critical evidence and personal experience. In this way, Le Tombeau d’Alexandre blends 
the essayistic and the poetic into the filmed “intelligence” Bazin attributed to Marker’s early film (44), 
into images of thought.
Richter suggests that writers like Benjamin and Adorno transformed the Denkbild, a neglected genre 
of  short  aphoristic  prose  pieces,  into  “conceptual  engagements  with  the  aesthetic”  and  “aesthetic 
engagements with the conceptual, hovering between philosophical critique and aesthetic production” 
(2). The Denkbild, Richter says,
encodes a poetic form of condensed epigrammatic writing in textual snapshots, flashing up as 
poignant  meditations  that  typically  fasten  upon a  seemingly  peripheral  detail  or  marginal 
topic, usually without a developed plot or a prescribed narrative agenda, yet charged with 
theoretical insight. (2)
This modernist  Denkbild tends towards formal reflexivity and a recognition of metaphor as both a 
poetic and philosophical figure (Richter 2-3).
Richter puts forward two examples to help illustrate the reflexive and metaphoric dimensions of the 
Denkbild: first, Benjamin’s envisioning of Paul Klee’s “Angelus Novus” as the angel of history in “On 
the Concept of History,” and second, his recognition of the inseparability of form and content in “The 
Sock” from Berlin Childhood Around 1900 (8-10). In both of these Denkbilder, Benjamin charges his 
philosophical  arguments  with personal  and experiential  valences.  Benjamin’s  reading of  “Angelus 
Novus,”  as  Richter  notes,  philosophically  “reconceptualize[s]  history,”  by  rejecting  a  linear  and 
teleological view of it (9). But this philosophical reorientation of history also comes from a personal 
perspective,  literally  Benjamin’s  experience  of  viewing of  Klee’s  painting.  Similarly,  “The Sock” 
intertwines personal remembrance and revelation with a critical observation. “The Sock” illustrates the 
necessity of considering form as inseparable from content, a lesson that Richter reminds applies to the 
Denkbild itself,  where  critical  and  philosophical  content  and  subjective  and  personal  form  are 
inextricable (10). To take this further, not only is Benjamin’s critical revelation impossible without his 
childhood experience, the very Denkbild form of “The Sock” in a sense recreates this experience by 
requiring  its  reader  to  “unwrap  ‘the  present’”  of  the  lesson  in  criticism  from  the  “‘pocket’”  of 
Benjamin’s reminiscence, which ultimately are one and the same (“Berlin Childhood Around 1900” 
374). The prose-poetry of the Denkbild thus blurs the distinctions between philosophical argument and 
lyric reflection, between cultural critique and aesthetic expression.
But the lyrical  qualities of the  Denkbild are more than a matter  of  identifying a subjective voice. 
Michel de Montaigne’s essays certainly have a personal voice, but they do not share the lyricism found 
in  Frankfurt  School  Denkbilder.  One  of  the  central  lyrical  features  of  the  Denkbild that  Richter 
identifies in Benjamin’s work is the negotiation of the rechten Abstand or the “right distance” and the 
richtigen Bickwinkel or the “proper perspective” (55-61). Drawing from Benjamin’s presentation of 
these concepts in One-way Street, a collection of Denkbilder, and his essay “The Storyteller,” Richter 
identifies them as the abiding concerns and criteria of Benjamin’s approach to the Denkbild. In One-
way Street Benjamin states “Criticism is a matter of correct distancing” (476). According to Richter, 
this “correct distancing” becomes the basis of Benjamin’s critical project, which requires “ascertaining 
den  rechten  Abstand,  the  right  distance  from  the  phenomenal  world  which,  in  its  ideological 
configurations, variously works to dissimulate the concept of distance either as false proximity or as 
radical absence” (56). As Richter notes, Benjamin revisits this concept in “The Storyteller,” where he 
adds the “proper perspective” to the “right distance” in his “problematization of the stance that the 
reflecting subject must assume as it gives experience and reflection over to language” (57). Benjamin 
says, 
Viewed from a certain distance, the great, simple outlines which define the storyteller stand 
out in him – or rather, they become visible in him, just as a human head or an animal’s body 
may appear in a rock when it is viewed by an observer from the proper distance and angle. 
This distance and this angle of vision are prescribed for us by an experience which we may 
have almost every day. (“Storyteller” 143)
Here the “proper distance” and the proper “angle of vision” or perspective provide the writer with the 
correct point of view with which to engage in criticism. But finding this critical position is difficult, as 
Richter says, because it requires a paradoxical distance and closeness to the object. One can only 
engage in criticism effectively if one can see the object of criticism as it is with critical detachment, 
yet still retain the personal experience of that object. This critical perspective becomes a matter of 
seeing the right tree in the forest while still  being able to see the forest apart from the trees. For 
Richter,  the  Denkbild is  Benjamin’s  way of  attempting to  negotiate  the  dialectic  tension between 
distance and proximity, reflection and experience – a way of finding the right perspective, the correct 
angle of vision that requires constant reappraisal and reframing on the part of the critic.
Why might the Denkbild be useful as a comparative form through which to consider Marker’s poetic 
essay-films? First and foremost, the word Denkbild – thought-image – speaks to Marker’s prevailing 
concern with how images are used and read. Richter’s comments on the image in reference to the 
Denkbild resonate with Marker’s own concerns: “The image records an historical moment at the same 
time that it interrupts history perpetuating the very thinkability of history even as it breaks with the 
logic of historical unfolding” (107). On the essayistic end of the spectrum, Marker’s films engage in a 
questioning of images and the thoughts that accompany them. And yet, on the poetic end, Marker is an 
image-maker but also an image-thinker, conveying his critiques through very personal interactions of 
images and sound. Le Tombeau d’Alexandre “thought-images” in that they not only deploy images to 
hold  them  up  to  critical  inquiry,  but  also  to  read  through  them  metaphorically  as  a  subjective 
investigation.  Secondly,  as  illustrated  above,  the  Denkbild brings  together  the  critical  and 
philosophical mode of essayistic writing with the personal and experiential mode of lyric poetry in 
dialectic  tension.  The  Denkbild provides  one  possible  model  for  reconciling  these  two  modes  in 
Marker’s work, as Marker’s films bring together the essay-film mode with that of poetic film.
The term ‘poetic film’ is often associated with avant-garde film, from Maya Deren’s emphasis on the 
poetic qualities  of  “vertical  filmmaking” to P. Adams Sitney’s  vision of Stan Brakhage’s  work as 
“lyrical film.” To understand the ways in which Marker’s films are poetic requires clarifying what 
‘poetic’ might mean when applied to film. For the purposes of this discussion, and in keeping with 
Richter’s description of the  Denkbild, this paper will focus on the poetic in film as a lyrical quality. 
Lyricism of course is primarily a literary concept, and one that is most frequently associated with the 
idea of ‘voice.’ A typical view of lyricism can be found in Northrop Frye’s description of lyric poetry 
(borrowed  from  John  Stuart  Mill)  as  “the  utterance  overheard  ”(249).  Frye  extends  this  simple 
definition, noting that “the radical of presentation in the lyric is the hypothetical form” in which “The 
poet, so to speak, turns his back on his listeners” (250). This version of lyricism sees the lyric poem as 
the expression of thought or emotion of a single speaker, a persona adopted by the poet and received 
my the reader. Other recent literary theories of the lyric have downplayed this singularity of voice and 
identification of poet and speaker. Marjorie Perloff, for example, suggests that the lyric subject is less 
a unifying persona than a shaping ‘voice’ that must be found within the poem through the experience 
of it (186). The meaning of the poem, Perloff says, does not depend on locating a persona for the lyric 
voice or lyric subject, but rather involves negotiating and exploring a multiplicity of voices. But both 
approaches to the literary lyric highlight how subjectivity is presented in the form of voice that is at 
once a poetic figure and a poetic strategy.
This interest in lyricism as voice is translated in filmic theories of lyricism into a focus on vision. 
Notably, Sitney has proposed a genre of lyrical film within experimental cinema that echoes Frye’s 
definition of the lyric. Sitney’s lyrical film “postulates the film-maker behind the camera as the first-
person protagonist of the film” and allows the viewer to “see this mediator’s intense experience of 
seeing” (160). One finds a similar lyricism in the “free indirect subjectivity” of Pier Paolo Pasolini’s 
“cinema of poetry.” The “free indirect subjectivity” of the cinema of poetry, Pasolini contends, is 
analogous  to  the  literary  technique  of  free  indirect  discourse,  however  the  former  is  not  tied  to 
language like the latter (551). Instead of a linguistic connection between author and character, the free 
indirect subjectivity of the cinema of poetry is an interaction of “looks” that  operates stylistically 
(Pasolini  551-552).  Identification  with  and  immersion  in  the  ‘mind’ of  the  character  in  this  free 
indirect subjectivity occurs first and foremost through the “direct discourse” of the “‘subjective’ shot,” 
which Pasolini compares to the direct discourse of speech contained in quotation marks in literature 
(550). But Pasolini looks to other stylistic procedures that generate the same immersion indirectly, 
procedures that drop these ‘quotation marks,’ so to speak, and align character, camera, and ‘author.’ 
Pasolini  takes  as  his  examples  of  free  indirect  subjectivity  the  work  of  Michelangelo  Antonioni, 
Bernardo Bertolucci, and Jean-Luc Godard. According to Pasolini, each of these directors engage in 
“obsessive”  stylistic  practices:  “obsessive  framing”  and  “obsessive  montage-rhythms”  evident  in 
Antonioni’s use of colour, Bertolucci’s still shots, and Godard’s discontinuity editing (553-555). While 
Maurizio Viano notes that Pasolini is critical of the formalism of the cinema of poetry (94-95), which 
Pasolini condemns as neo-capitalist (557), there remains the possibility that narrative can become a 
vehicle for non-narrative subjective expression. For Pasolini, the cinema of poetry is double in nature, 
not  only  subjective  and  objective,  but  also  in  its  counter-narrative  discourse  that  runs  alongside 
narrative (556-557). This double nature allows for other discourses, whether political, ideological, or 
expressive, to displace the narrativity of ‘classic’ cinema (556-557).
Gilles Deleuze’s reading of Pasolini’s cinema of poetry emphasizes this double nature. With Pasolini’s 
free indirect subjectivity, Deleuze finds a model that helps explain movement between subjective and 
objective vision in film, as “the camera does not simply give us the vision of the character and of his 
world;  it  imposes  another  vision in  which the  first  is  transformed and reflected” (Cinema 1 74). 
According to Delueze this double vision makes the distinction between subjective and objective vision 
undecidable (Cinema 2 148). The undecidability of the cinema of poetry suggests a multiplicity and 
fluidity of perspectives and discourses that resonates with the negotiations of distance and perspective 
in the Denkbild.
Indeed, Frye, Perloff, Sitney and Pasolini are all  concerned in various ways with the distance and 
‘perspective’ of the speaking subject in lyric poetry and film. Frye’s ‘utterance overheard’ implies a 
certain distance and perspective, either between the speaking subject and the reader or the poet and the 
reader.  Sitney’s lyrical film emphasizes the shared experience between filmmaker and viewer. Along 
these lines, Pasolini’s “cinema of poetry” is also engaged with finding the right distance and proper 
perspectives that move through its interaction of subjective and objective vision that constitutes the 
cinema of poetry.
But beyond this emphasis on the voice/vision of lyric subjectivity, concerns of reflexivity, narrative 
and metaphor are central to an understanding of lyricism. Frye notes that sound and image patterns in 
lyric poetry have as much to do with the understanding of a poem as its subjective expression (274-
275). Similarly, the lyricism of Pasolini’s “cinema of poetry” also depends on a reflexive emphasis on 
filmic technique and style that runs against narrativity. This reflexivity at once negotiates subjective 
points  of  view  within  a  narrative  and  highlights  other  subjectivities  outside  narrativity  that  are 
involved in organizing and deploying these stylistic procedures. One might also view reflexivity in 
general  as working counter  to narrative,  as it  reveals the workings of  narrativity and provides an 
alternative means of organizing poetic discourse.  This alternative organization might  be described 
more broadly as metaphoric.  Following Paul Ricoeur’s theorization of metaphor as a hermeneutic 
process that involves redescribing reality (6) by seeing one thing as another (212). This ‘seeing as’ is 
an act of redescription that creates resemblances in both a sense of similarity and dissimilarity, the 
referential tension between ‘is’ and ‘is not’ (Ricoeur 248). In this sense, the metaphoricity of poetic 
discourse replaces narrative organization with strategies of correlation and re-imagination. Thus, lyric 
film might be summed up as mode of discourse that deploys various permutations and negotiations of 
subjectivities,  inflected  by  reflexive  or  transtextual  gestures  and  organized  by  counter-narrative 
procedures and the metaphoric “seeing as” that proceeds along lines of correspondence and relation.
Like poetic film, the essay-film has also been variously and productively theorized. Nora Alter cites 
Hans Richter’s “Der Filmessay” in which he theorizes the essay-film as making problems, thoughts, 
and ideas visible and the “filmed philosophy” of Alexandre Astruc’s “Birth of a New Avant-Garde: La 
Caméra-stylo” as two important early conceptions of the essay-film (“Translating the Essay into Film 
and Installations” 50-51). Alter also associates the essay-film with Benjamin work, though not the 
Denkbild specifically  (“Translating”  47-48).  For  Alter  the  essay-film  is  a  hybrid  form,  blending 
elements of documentary, avant-garde, and narrative feature films (“Translating” 44). The essay-film, 
as Alter describes it, also tends towards anti- or non-narrativity and reflexivity (“Translating” 44).  The 
essay-film  is  distinct  from  documentary  film,  Alter  suggests,  because  instead  of  presenting 
documentary’s claim to truth and fact, the essay-film tends towards contradiction, self-reflexive play, 
and fragmentation (“Translating” 52; 54). Alter’s description of the essay-film resonates with Philip 
Lopate’s  five  criteria  for  the  essay-film.  According  to  Lopate,  the  essay-film  must  involve:  the 
presence of text (either written or spoken), a singularity of voice, an argument, a personal point of 
view, and an eloquence of language (283-285). Many of Lopate’s points,  especially the final two, 
involve subjective elements that one might just as well associate with poetry. But Lopate’s third point 
stresses the distinguishing feature of the essay-film, its argument. Whereas metaphor is the organizing 
principle of poetic film, in the essay-film it is argument that guides discourse, along with its attendant 
elements of evidence, analysis, and critical orientation.
Yet, if Marker’s work exemplifies the essay-film, as Alter (“Translating” 48; Chris Marker 16-52) and 
Lopate (287-290) suggest, it is as much because of Marker’s personal voice and poetic tendencies as it 
is his arguments and critiques. And it is for this reason that the Denkbild is an appropriate model to 
negotiate this blurring between poetry and the essay. In the  Denkbild the critical orientation of the 
essay, directed at making an argument, proceeds along metaphoric lines or benefits from metaphoric 
connections  that  structure  and  shape  its  discourse  and  help  find  the  right  distance  and  proper 
perspective for its critique. Indeed, describing a film such as Marker’s  Le Tombeau d’Alexandre as 
poetic and essayistic suggests overlaps and interactions between these two modes such as those found 
in the Denkbild.
Le Tombeau d’Alexandre is a poetic and essayistic film in which Marker explores the life and work of 
fellow filmmaker,  Alexander  Medvedkine.  In  this  film,  part  of  Marker’s  negotiation  between the 
essayistic and the poetic involves finding the right distance and the correct perspective from which to 
view  Medvedkine.  To  begin  with,  the  collision  of  poetic  and  essayistic  can  be  identified  in  the 
relationship between the title Le Tombeau d’Alexandre and the film it names, a connection lost in the 
English title, The Last Bolshevik. The ‘tombeau’ genre is defined as: “a text or a collection of writing 
to the memory of a deceased individual by one or several friends or admirers” (Charpentreau 1045 
[my translation]).  As an individual poem the  tombeau is an intensely personal form similar to the 
elegy.  But  the  genre  can  also  refer  to  a  collection  of  lyrical  reflections,  which  coordinates  a 
multiplicity of voices in dialogue.  Marker’s  Tombeau d’Alexandre resonates with both senses of the 
term, as Marker combines personal reflection with the multiple voices of intertextual  citation and 
interview footage.
Marker’s tombeau of Medvedkine is made up of a series of six letters, presented as short essayistic 
commentaries  punctuated  by  interviews  with  Medvedkine’s  friends  and  contemporaries.  This 
correspondence between Marker and the late Medvedkine takes the tombeau’s elegiac dimensions and 
adds to it a critical reappraisal of Medvedkine’s work and life. The term correspondence here also 
takes on another meaning, as rather than follow a narrative trajectory through Medvedkine’s life, this 
tombeau  becomes  a  means  of  making  connections  between  Medvedkine,  Soviet  cinema,  and 
ultimately Russian history.
The  guiding  metaphor  of  Le  Tombeau  d’Alexandre comes  from  Maxim  Gorky’s  well-known 
assessment of cinema, which Marker quotes. Gorky described the cinema as “The Kingdom of the 
Shadows,” and this metaphor becomes Marker’s own metaphor of a metaphor through which to view 
Medvedkine, and Soviet cinema and history. Marker divides Le Tombeau d’Alexandre into two parts, 
part one, “A Kingdom of Shadows” which focuses on Medvedkine’s life and films, and part two, 
“Shadows  of  a  Kingdom”  which  focuses  on  the  Soviet  censorship,  the  fall  of  communism,  and 
Medvedkine’s sometimes troubled and often troubling relationship to the Soviet authorities. Through 
Medvedkine, Marker asks us to see the Soviet cinema – a kingdom of shadows – as running parallel to 
and  reflecting  Soviet  history,  as  the  shadows  of  a  kingdom.  Thus,  Medvedkine’s  cine-train 
documentaries,  recording  daily  life  for  teaching  workers  and  farmers,  become  a  model  for  the 
exercising of state power through propaganda. The censorship of films by Medvedkine and Vertov 
likewise looks forwards to the show trials. And Medvedkine’s ecological film  Anxious Chronicles, 
with  its  celebration of  the  state’s  protection of  natural  resources,  becomes an ironic  harbinger  of 
Chernobyl. This metaphor that speaks to both the illusion of cinema and the illusions that maintained 
and exercised Soviet  power  also illustrates  a  shift  in  perspective.  On the one hand,  Marker must 
examine Medvedkine closely,  drawing on their  personal  connection and friendship,  to  understand 
Medvedkine’s  own ‘Kingdom of  Shadows.”  On the  other  hand,  Marker  must  also place  distance 
between himself and Medvedkine, step back from his friend, in order to see Medvedkine’s place in 
Soviet  history,  his  relation  to  other  Soviet  filmmakers  such  as  Eisenstein  and  Vertov,  and  his 
association with the Soviet regime.
The right  distance and proper perspective here are problematic,  and negotiating them is Marker’s 
challenge. The movement from part one to part two, then, involves a critical reframing, an adjustment 
and negotiation of distance and perspective. Marker is not simply interested in showing how Soviet 
cinema reflects Soviet history; his metaphor reminds us that much of what we understand of Soviet 
history, particularly that of the 1920s and 1930s comes to us through film. For instance, Marker points 
out the cinematic elements of the show trials of ‘30s. The scripting and cinematic lighting evident in 
the footage of these trials suggests to Marker that “life itself has become a fiction film.” Perhaps the 
most telling reading Marker provides is of footage from the Romanov’s tri-centennial parade in which 
a dignitary gestures to the crowd to remove their hats before royalty. Marker reads this footage closely, 
and  offers  it  as  a  way  to  contextualize  his  critique  of  Medvedkine:  “  I  would  like  everyone  to 
remember – before Stalin, before Lenin – this fat  man who ordered the poor to bow to the rich.” 
Marker’s point here underscores the importance of the right distance and proper perspective. Marker 
reminds the viewer that to immediately dismiss Medvedkine because of his association with the Soviet 
regime and its atrocities ignores the history that preceded this period, and that one must find a distance 
and perspective from which to view the Russian history that takes this into account.
For all its critique of Soviet cinema and history, however,  Le Tombeau d’Alexandre is also a deeply 
personal film, and it is in this personal investment that one can see how Marker poetically shapes his 
criticism. Marker is certainly present in the film as the pronoun “I” that runs through the letters. But as 
Catherine Lupton suggests, this voice of address is not limited to the singular personal pronoun, as 
Marker ‘speaks’ through his own commentary and images, but also the images and voices of others 
that he organizes along metaphoric threads (“Imagine Another” 77-78). Lupton argues that Marker’s 
“approach  is...  to  situate  his  own  address  and  response  at  some  remove  from  [his  subjects]” 
(“Imagine” 77). Marker does not just respond to Medvedkine, but in fact to the broader history of 
Soviet cinema via his late friend, drawing on (again from a distance) the images of Eisenstein and 
Vertov, and the words of the Russian film experts and archivists Marker interviews. Here one finds the 
kind of fluidity of point of view or subjectivity that Pasolini places at the heart of the ‘cinema of 
poetry.’
Yet while Marker generally maintains a critical distance in his use of other voices, his perspective is 
also intimately personal. Beyond his overt commentary from his position as critic, Marker also subtly 
inserts himself into his discussion. When Marker discusses Medvedkine and Vertov, for instance, he 
remarks, “You would be endlessly compared to each other and sometimes opposed. Isn’t that so, Mr. 
Godard.” This aside summons the comparison between Godard’s Groupe Dziga Vertov and Marker’s 
Groupes Medvedkine, demanding that one even see a touch of self-criticism in Marker’s analysis, 
however oblique. But Marker’s personal presence is also a matter of negotiating a proper perspective 
with which to criticize a friend. The film begins with a prologue of footage from an interview with 
Medvedkine where he admonishes Marker saying, “You lazy bastard. Why don’t you ever write? Just 
a few lines, like this,” and holds his thumb and forefinger a few centimetres apart. Marker responds in 
the film’s commentary saying, “Dear Alexandre Ivanovich, now I can write to you. There were too 
many things to hush up then. Now there are too many to say.”
In a sense, this is Marker’s dilemma throughout  Le Tombeau d’Alexandre: how to pay tribute to a 
friend and fellow filmmaker while criticizing his role and even complicity in Soviet history. Marker 
can lovingly speak of and analyze Medvedkine’s film  Happiness or marvel at the ingenuity of the 
cine-train films. Marker expresses particular admiration for Medvedkine’s comic films that satirically 
challenge Soviet authority, especially Happiness and The New Moscow. Yet Marker can also express 
sadness at finding Medvedkine’s name on the credits to  Blossoming Youth, a film documenting the 
1939 May Day celebration. Marker wonders, “So is Medvedkine’s story that of a great artist finally 
crushed by power?” Ultimately, Marker cannot reconcile these conflicting views of Medvedkine, but 
this too reflects his own personal struggle to reconcile his personal connection and his critical and 
political convictions, to find the right distance and proper perspective from which to say, “now I can 
write you.”
This speaking “I,” Marker’s critical, yet lyrical voice, though it does not often emerge, further reminds 
the viewer of Marker’s mediating presence behind and even in the images of the film. Early in the 
film, Marker declares “My work is to question images,” but his reflexive presence also underscores 
that  this  work  is  not  Marker’s  alone,  but  also  that  required  of  the  viewer.  For  example,  Marker 
includes a shot of Yakov Tolchan, formerly a cameraman for both Medvedkine and Vertov, filming 
himself in a mirror with Marker’s handy-cam. As Marker jokes that Tolchan’s “last act of propaganda 
will be for Sony,” the shot acknowledges that even Marker’s films cannot escape propaganda while it 
briefly turns the camera back on Marker, reminding the viewer that Marker is also an image-maker. 
Throughout the film, Marker manipulates images, often highlighting detail or even applying computer-
generated  effects  to  alter  footage.  In  a  particularly  reflexive  moment,  Marker  questions  his  own 
images as he proposes two imagined endings for the film itself: one of galloping horses superimposed 
over  a  graveyard,  treated  with  special  effects  and  music  by  Alfred  Schnittke;  the  other  of 
Medvedkine’s grave again treated with special effects followed by two slow-motion shots of a Red 
Army cavalry rider with Russian choral music. Marker calls these possible endings “lyrical” but then 
notes “that lyricism was dead,” and the film continues with the fall of communism in Russia. But if 
lyricism is dead, it is a lyricism associated with the beautiful or the ineffable; it is a lyricism that fails 
to find the right distance and proper perspective, settling instead for a false proximity.
In its place, however, Marker offers another kind of lyricism, one that, given the essayistic and poetic 
qualities of Marker’s films, might be called a critical-lyricism. That is, Marker puts forward a lyrical 
subjectivity that brings together a “critical eye” and a “lyrical I”: the lyricism of the Denkbild, with its 
right  distance  a  critical  distance,  its  proper  perspective  a  lyrical  perspective.  In  Le  Tombeau 
d’Alexandre Marker speaks of the experience of encountering Medvedkine’s once-lost cine-train films 
for the first time as a “pinch in the heart.” But his experience also becomes the grounds on which to 
critically engage with the films,  first  by showing the connection between the cine-train films and 
Medvedkine’s  Happiness,  and then by contemplating the ways in which the films were ultimately 
complicit in state oppression.  In “The Sock,” Benjamin’s childhood game of turning socks inside out 
taught him to “draw truth from works of literature as warily as the child’s hand retrieved the sock from 
‘the pocket’” (“Berlin Childhood” 374). So too does Marker’s reflexivity ask that one approach his 
film with the  same critical  eye/I,  a  critical-lyricism in vision and voice,  the  same questioning of 
images that he puts at the heart of his filmmaking. Marker’s blending of the poetic and essayistic in his 
filmmaking can be summed up in his rephrasing of the cinéma vérité as “‘ciné, ma vérité’ (‘cinema, 
my truth’)” (qtd. in Lupton Chris Marker 84). This phrase suggests the difficult balance between the 
personal and the critical, the poetic and the essayistic and expresses Marker’s desire to explore the 
critical and personal challenge this balance demands.
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La mémoire en jeu vidéo dans Level five (1996)
Author: Thibaut Garcia
Abstract (E): The theory of digital  arts  today is almost  always articulated around the dichotomy 
real/virtual. The universe of video games is generally perceived as a parallel reality, the time of play as 
time that can be reversed. In Level five, Chris Marker uses computer techniques highlighting their 
dimension of memory rather than their “virtuality”: preserving the complete memory of the past, the 
video game about the battle of Okinawa returns the player to his own ineffaceable memory and to the 
inescapable character of what, in reality, “is played” once and for all. The computer memory becomes 
the double of the human memory.
Abstract (F): Aujourd’hui,  la théorie des arts numériques s’articule presque toujours autour de la 
dichotomie réel/virtuel. L’univers des jeux vidéo est généralement perçu comme une réalité parallèle, 
le temps du jeu comme un temps réversible.  Dans  Level five, Chris Marker utilise les techniques 
informatiques en mettant en avant leur dimension « mémorielle » plutôt que « virtuelle » : conservant 
toute  la  mémoire  du  passé,  le  jeu vidéo  sur  la  bataille  d’Okinawa renvoie  le  joueur  à  sa  propre 
mémoire ineffaçable et au caractère inéluctable de ce qui, dans la réalité, est « joué » une fois pour 
toutes. La mémoire informatique devient le double de la mémoire humaine.
keywords: Chris Marker, Level five, video game, memory, computer, digital, virtual
Article
Introduction : La réification du virtuel
À l’époque où Chris Marker réalise  Level five, les jeux vidéos, en France, demeurent méconnus du 
grand public qui les appréhende avec circonspection, voire avec inquiétude, à travers le prisme de tous 
les fantasmes médiatiques ou fictionnels. Ravalés au rang de jouets pour enfants ou adolescents plus 
ou moins attardés, ils n’intéressent guère, dans le domaine de la recherche, que les psychologues et les 
sociologues. Les rares études présentant ces jeux sous un angle historique, technique ou ludique sont 
le plus souvent l’œuvre des praticiens eux-mêmes (cf. Le Diberder, 1993).
Avec la « démocratisation » des nouvelles technologies,  cette situation a sensiblement changé.  On 
trouve aujourd’hui des jeux vidéo ciblant tous les âges et toutes les catégories de population. Certains 
d’entre  eux  ne  sont  même  plus  vraiment  présentés  comme  des  jeux  mais  comme  de  véritables 
programmes d’entraînement physique ou cérébral, de  coaching virtuel en tout genre. Parallèlement, 
pour certains chercheurs,  le jeu vidéo est devenu un objet d’étude appréhendé sous l’angle de ses 
qualités esthétiques, comme un art numérique.
Pour autant, si le jeu vidéo est largement démythifié à l’heure actuelle, le processus amorcé avec sa 
montée  en  puissance  reste  identique :  un  processus  que  l’on  pourrait  appeler  « la  réification  du 
virtuel ». De même que le terme virtuel, à l’origine concept philosophique, se laisse de plus en plus 
souvent  réduire  au  domaine de  la  simulation  informatique,  de  même,  avec le  jeu  vidéo,  l’espace 
ludique se conçoit moins comme « l’espace potentiel » de Winnicott, à la limite de la vie psychique et 
du monde « objectif » (cf. Winnicott, 1971), que comme un univers pré-calculé, déjà constitué, visible, 
tangible,  utilisant  tout  un  arsenal  d’interfaces  techniques.  Les  « mondes  virtuels »  ne  sont  plus 
présentés comme des créations de l’esprit humain mais comme des univers auto-créés censés élargir le 
champ  de  notre  conscience,  comme  si  les  modèles  logico-mathématiques  qui  président  à  leur 
élaboration  nous  étaient  étrangers :  en  témoigne  l’appropriation  du  concept  d’autopoïèse par  des 
artistes tels que Michel Bret qui n’hésite pas à affirmer que sous certaines conditions,  “la machine 
[…] accède […] au statut de vivant” (cité par Saemmler, 2007 : 31).
Un tel mode de pensée est symptomatique du processus d’« aliénation » déjà décrit au XIXe siècle par 
Karl  Marx  dans  Le  Capital (cf. Marx,  1867)  et,  beaucoup  plus  tard,  par  Guy  Debord  et  Jean 
Baudrillard dans leurs critiques respectives de la « société du spectacle » et des « simulacres » (cf. 
Debord, 1967 ; Baudrillard, 1981), à savoir, une coupure épistémologique qui occulte la relation entre 
le travail humain et ses productions. Dans Level five, Chris Marker fait allusion à ce même processus 
d’objectivation de l’intelligence lorsqu’il évoque « l’étalon-savoir » :
“L’étalon-savoir. Quant on voyait le genre de savoir qui circulait sur le Net, on pouvait sourire. Mais 
c’était quand même ça, leur jeu à eux : faire circuler l’information de plus en plus loin, de plus en plus 
vite. En d’autres temps, pour lester la puissance de la monnaie, on avait cherché une matière dense, 
lourde et rare qui pourrait en être le gage au fond des coffres, et on avait trouvé l’or. Maintenant, 
l’argent était  devenu invisible et volatil,  et  pour gager la nouvelle puissance on avait  cherché une 
matière invisible et volatile, et on avait trouvé le savoir. C’étaient des atomes de savoir qui traversaient 
nos écrans, c’étaient des trous noirs de savoir où s’engouffraient les rêves de puissance de ce siècle qui 
n’en finissait pas.”
Si  le  propos  de  Level  five  apparaît  toujours  aussi  moderne  treize  ans  après  sa  réalisation,  c’est 
précisément parce qu’au lieu de reconduire une mythologie d’Internet et des jeux vidéo fondée sur des 
thèmes plus ou moins tombés en désuétude (déréalisation, cyber-criminalité, dictature virtuelle, etc.), 
le film, au-delà de sa critique explicite du virtuel réifié, se fonde sur une vision du monde en rupture 
avec le dualisme contemporain du réel et du virtuel. Dans la vision markerienne, réel et virtuel, jeu et 
réalité, ne s’opposent pas mais relèvent d’un principe de continuité : un principe unificateur qui serait 
la mémoire, en l’occurrence une mémoire fortement marquée par le fantasme de ranimer le passé, de 
le rendre à nouveau présent, et qui trouverait dans la mémoire informatique son double numérique. 
L’utilisation du jeu vidéo comme élément de scénario dans  Level five peut être comprise sous cet 
angle. 
1) Le jeu comme transgression fantasmatique des lois du temps
Dans le CD-ROM Immemory (1998), Chris Marker avoue sa sympathie pour le personnage de Scottie, 
le héros du Vertigo d’Alfred Hitchcock (1958), qui transgresse la « dictature » (sic) du temps qui passe 
en s’acharnant à faire revivre la femme qu’il aimait, Madeleine, sous les traits de son sosie, Judy. Dans 
un article consacré au même film, le réalisateur de La Jetée (1962) établissait un parallèle entre cette 
obsession et l’engouement actuel pour les jeux vidéo :
“L’idée de revivre un amour perdu touche n’importe quel cœur humain, quoi qu’il en dise ou laisse  
paraître. « You’re my second chance ! » crie Scottie traînant Judy dans l’escalier de la tour. Personne 
ici n’a plus envie de prendre ces mots au sens premier du vertige surmonté : il s’agit bien de retrouver 
un moment englouti dans le passé, de le ramener à la vie – mais pour le perdre à nouveau. On ne  
ressuscite pas les morts, on ne dévisage pas Eurydice. Scottie aura reçu le plus grand bonheur qu’un  
homme puisse imaginer, une deuxième vie, en échange de son plus grand malheur, une deuxième mort.  
Qu’est-ce que nous proposent les jeux vidéo, qui en disent plus sur nos inconscients que les œuvres  
complètes de Lacan ? Pas l’argent ni la gloire : une nouvelle partie. La possibilité de recommencer à  
jouer. "Une seconde chance". A free replay.”  (Marker, 1994 : 79-84)
Selon l’auteur, le principal attrait des jeux vidéo réside donc dans le fait de pouvoir recommencer la 
partie,  avec la possibilité d’une issue différente. En ce sens, le jeu offrirait  la possibilité d’effacer 
purement et simplement les erreurs du passé, ce que l’on ne peut pas faire dans la vie (tout au plus 
peut-on essayer de les réparer). Cette remarque, qui, soit dit en passant, peut être généralisée à tous les 
jeux – le jeu vidéo ne faisant que développer, de façon plus « immersive » pour le joueur, ce qui était 
déjà en germe dans les jeux de stratégie, effacer la défaite et s’appuyer, en même temps, sur les erreurs 
commises antérieurement pour améliorer sa tactique – éclaire le parti pris, a priori saugrenu, qui sera 
celui  de  Chris  Marker  dans  Level  five :  évoquer  un  épisode  tragique  de  l’histoire,  la  bataille 
d’Okinawa, par le biais d’un jeu vidéo fictif. 
a. Le jeu et la mort
Nous ne pouvons que constater l’évidente parenté entre Scottie, le héros de Vertigo, celui de La Jetée 
et Laura, l’héroïne de  Level five.  Tous trois sont affectés par une mort qu’ils nient plus ou moins 
consciemment en se plongeant dans un passé qu’ils essaient de faire resurgir, de rendre présent afin de 
pouvoir  le  modifier  et  annuler  cette  mort.  Chacun  trouve  un  exutoire  à  son  obsession  dans 
l’accomplissement  de  rituels.  Scottie  fait  revêtir  à  Judy les  atours  de  Madeleine.  Laura  dédouble 
brosses à dents,  serviettes et  bols pour créer un « homme-écran »,  passe ses nuits  sur les réseaux 
informatiques et parle à son compagnon disparu à travers une caméra. Les trois personnages hantent 
les lieux fréquentés autrefois en compagnie de l’être aimé. Dans ces récits, vaincre le temps qui passe 
équivaut à vaincre la mort qui en est le signe le plus évident et le plus irréversible.
Sur les images d’un combat de taureaux à Okinawa, le commentaire de Laura propose une conception 
pascalienne du jeu, celle d’un pur divertissement voué à nous distraire de notre destin de mortels :
“Ces combats de taureaux, comme à Mycènes… En Espagne, quand il y a combat, c’est pour défier la  
mort. Il faut regarder le soleil en face, regarder la mort en face, comme dans cet hymne franquiste,  
Cara al sol. A Okinawa, c’est tout le contraire : on se dit qu’avant la mort, il reste du temps pour  
jouer, pas pour tuer.”
La notion de jeu est ici opposée à la mort, plus précisément au face-à-face avec la mort ou à l’acte de 
donner la mort. Chris Marker ne prend pas au hasard l’exemple des jeux vidéo dans lesquels le joueur 
agit le plus souvent par le biais d’un avatar numérique. Pour se connecter au réseau, Laura est invitée à 
choisir un masque numérique dans la « galerie des masques ». Cet épisode, qui n’est pas sans rappeler 
certains  rites  primitifs  destinés  à  conjurer  la  mort,  fait  bien sûr  référence à  l’identité  que chacun 
s’invente sur les réseaux : pseudonymes utilisés sur les forums de discussion, discours portés sur soi-
même et, plus récemment, alter ego de synthèse dans les sites communautaires de type Second Life. 
Autant de doubles plus ou moins aboutis ou conformes à la réalité,  mais dont la principale raison 
d’être semble résider dans la possibilité qui est offerte au joueur ou à l’utilisateur de satisfaire, par leur 
truchement,  un  fantasme  d’omnipotence  et  d’immortalité :  la  possibilité  de  mourir  et  de  renaître 
indéfiniment, à l’identique ou sous une autre identité, dans un monde où rien n’est joué une fois pour 
toutes.  Chaque  « mort »  n’est  qu’une  renaissance,  un  retour  en  arrière  qui  permet  de  réaliser  un 
deuxième rêve : celui de changer l’histoire. En effet, qui n’a jamais rêvé de corriger un chapitre de sa 
propre vie ou de changer la face de l’humanité ? Le « devoir de mémoire », largement cultivé dans nos 
sociétés, semble tout entier reposer sur l’idée que la mémoire du passé permet d’éviter la répétition des 
mêmes erreurs, qu’une seconde chance peut nous être accordée.
Que fait le joueur lorsqu’il supprime ses données de jeu, lorsqu’il abandonne la partie en cours pour en 
entamer une nouvelle, lorsqu’il appuie sur reset ou qu’il recommence après un game over ? Il efface la 
mémoire  du  jeu  en  même  temps  qu’il  conserve  la  sienne,  celle  des  erreurs  tactiques  ou  des 
maladresses qu’il lui faudra corriger s’il souhaite réussir la prochaine fois. Il tire un trait sur le passé, 
comme si celui-ci n’avait jamais existé, tout en en tirant les leçons. Ainsi sont réconciliés les deux 
grands fantasmes définis plus haut : à la fois effacer le passé et le mémoriser pour ne pas le revivre. Il 
est très vraisemblable que la facilité avec laquelle des données informatiques peuvent disparaître sans 
laisser de trace (à tout le moins, du point de vue de l’utilisateur lambda, une donnée n’étant jamais 
définitivement perdue), soient à la base de l’intérêt suscité par les jeux vidéo. Il est très probable, à 
l’inverse, qu’un jeu qui conserverait irrémédiablement la mémoire du passé, qui n’offrirait pas cette 
possibilité de revenir en arrière, ferait fuir n’importe quel joueur. C’est pourtant le cas du jeu inventé 
par Chris Marker dans Level five.
b. Le jeu à contre-emploi
En choisissant pour thème de son jeu vidéo imaginaire un épisode sanglant de l’histoire, Chris Marker 
tisse encore plus profondément des liens entre le jeu, le passé et la mort. En décidant d’évoquer la 
bataille d’Okinawa par ce biais, il flatte notre désir de refaire l’histoire, mais pour mieux le décevoir. 
Dans Sans soleil (1982), les images solarisées numériquement étaient présentées comme des images 
« moins menteuses », en vertu du fait qu’en rompant l’illusion mimétique, elles avouaient n’être que 
des images. De même, le jeu, dans Level five, refuse de faire illusion, mais il y parvient quant à lui en 
refusant de n’être qu’un jeu. Comme aucun programme ne permet de rectifier « réellement » le passé, 
celui-ci n’offre même pas la possibilité de le faire « virtuellement ». Lorsque Laura, veut modifier les 
paramètres  de  la  bataille,  l’ordinateur  lui  oppose  systématiquement  le  message  “Access  denied” 
(« Accès refusé ») : personne n’a accès au passé. Les commentaires nous renseignent à eux seuls sur 
cette illusion que Chris Marker attribue aux jeux vidéo ordinaires et sur la signification de ce contre-
emploi :
“Je pensais que le jeu consisterait à rectifier cette malignité du destin.”
“Les jeux de stratégie, c’est fait pour regagner les batailles perdues, non ? Tu imaginais vraiment un 
joueur capable de passer des nuits entières à voir l’histoire se répéter, et à se persuader que son histoire 
à lui aussi n’avait qu’une seule façon d’être jouée ? J’ai essayé, l’autre jour, le jeu de Marienbad. Au 
bout de quelques coups, l’ordinateur m’a laissé un message : « J’ai déjà gagné mais on peut continuer 
à jouer si cela vous amuse ». La mort pourrait dire ça.”
Les jeux, dans Level five, ne font qu’imiter le caractère inexorable du temps et de la mort. N’offrant 
aucune possibilité d’échapper à la réalité,  ils  consistent  à ne pas jouer.  La plupart des jeux vidéo 
perfectionnent constamment le réalisme visuel pour donner corps à des mondes irréels.  Le jeu sur 
Okinawa, avec ses graphiques et ses cartes rudimentaires, s’attache à une autre forme de réalisme : 
celle du monde tel  qu’il  est,  non dans ses apparences mais dans ses lois.  Il  est  le  contraire d’un 
divertissement, puisqu’il rappelle au joueur son destin de mortel. L’intérêt que l’on peut y trouver ne 
réside pas dans ce qu’il permet de faire, mais dans ce qu’il ne peut pas faire, dans le message qu’il 
enferme et qui est une négation du jeu, une incitation à ne pas y entrer. Son mouvement n’est pas 
dirigé vers l’intérieur, selon la dynamique d’immersion propre aux jeux vidéo, mais vers l’extérieur, 
vers le monde réel. Les images qui avouent n’être que des images, le jeu qui ne peut être joué, sont 
donc un moyen de montrer la vérité en négatif. S’il est impossible de dire en quoi consiste cette vérité, 
les simulations ou les mensonges qui se nient eux-même permettent de dire ce qu’elle n’est pas.
Pour autant, il ne faut vraisemblablement voir, dans l’idée que l’histoire et la vie n’ont qu’une façon 
d’être jouées, ni fatalisme, ni volonté de déresponsabiliser qui que ce soit, seulement une façon de 
souligner l’erreur, voire la malhonnêteté, qui consiste à juger le passé à la lumière du présent.  Le 
simple fait de recommencer la partie est une tricherie en regard des règles du temps : la vie ne se joue 
qu’une fois. Prétendre que l’on aurait agi différemment de ceux que l’on juge revient à s’octroyer tous 
les  atouts  dans  une partie  où  l’on  connaît  à  l’avance le  jeu de  l’autre.  Interrogé sur  le  caractère 
atypique du récit  de  Level  five,  bien éloigné du documentaire  historique,  Chris Marker  oppose sa 
démarche à celle du médium télévisuel :
“La télévision a changé beaucoup de choses. Toute la partie Okinawa de Level five s’articule autour 
du récit d’un témoin. Imaginez-le dans un cadre "documentaire",  […] inscrit dans la journée d’un 
téléspectateur, entre le récit du calvaire d’un Bosniaque, celui du calvaire d’un Rwandais, et celui  
d’un survivant de la Shoah. Combien de calvaires peut-il ingurgiter comme ça, en ligne, et garder à 
chacun son caractère unique ? Il fallait trouver autre chose.” (Entretien avec Walfisch, 1996)
S’il importe, pour Chris Marker, de considérer chaque événement comme unique, en même temps, le 
jeu sur Okinawa semble dire que l’histoire ne cesse de se répéter. Mais cette répétition n’est justement 
possible qu’en vertu de cette unicité, parce que dans la vision markerienne, aucun événement n’est 
comparable à un autre. Voilà pourquoi le cinéaste conclut dans Level five : “Mémoriser le passé pour 
ne pas le revivre était une illusion du XXe siècle.”
Nous avons remarqué que recommencer la partie équivalait à effacer le passé. Le jeu de  Level five 
n’offre pas cette possibilité : il ne permet que de reproduire les événements tels qu’ils se sont passés et 
annihile le privilège du joueur en rendant sa propre mémoire inutile. La partie est déjà jouée une fois 
pour toutes. La marge de manœuvre se limite à pouvoir reproduire le passé ou quitter le jeu. Malgré 
son savoir, Laura se trouve donc face au même dilemme que les habitants d’Okinawa : l’acceptation et 
la  mort  ou bien la mort  seule,  sans  acceptation,  c’est-à-dire se retirer  du jeu avant  la  fin,  ce qui 
équivaut à un suicide virtuel. Le libre arbitre subsiste dans la seule décision d’avoir le choix ou de ne 
pas l’avoir. Comme le signale le jeu de Marienbad, la mort a déjà gagné, reste à choisir de jouer ou de 
ne pas jouer, de vivre ou de ne pas vivre, d’admettre ou de refuser que le passé soit le passé. Il semble 
que pour Chris Marker, ce refus, bien que stérile d’un point de vue rationaliste, soit le sens même de la 
vie : jouer pour perdre, plutôt que ne pas jouer du tout. Telle est la morale du récit :  “Laura avait  
compris que le jeu ne servirait jamais à refaire l’histoire. Il se contenterait de la répéter, en boucle,  
avec une obstination méritoire et probablement inutile”.
L’histoire individuelle et l’histoire collective se rejoignent donc métaphoriquement au sein de ce jeu 
que l’on peut considérer,  d’un certain point de vue, comme plus réaliste que tout autre.  Mais une 
deuxième grille d’analyse, héritée du mythe d’Orphée aux Enfers, émerge de la mise en relation du 
film et de l’article cité plus haut : Orphée perd deux fois Eurydice, Scottie perd deux fois Madeleine, 
le héros de La Jetée est abattu, Laura disparaît. Dans chaque cas, le fait de se retourner vers le passé, 
de défier les lois du temps, se paie d’une vie humaine. Cet élan vital que nous venons d’évoquer 
s’accompagne d’une déception redoublée et, paradoxalement, de la mort.
2) Le « réel » et le « virtuel »
a. Laura et Orphée   : les limites d’une comparaison  
Plusieurs éléments pourraient nous laisser voir dans  Level five  une sorte de version cybernétique du 
mythe d’Orphée. En se plongeant dans la tragédie d’Okinawa, Laura pénètre le royaume des morts 
avec l’espoir d’y retrouver l’âme de celui qu’elle a perdu. En parcourant le jeu, en retournant à travers 
celui-ci  sur  les  lieux  qui  virent  s’aimer  le  couple,  elle  réactive  une  mémoire  commune.  O.W.L., 
présenté comme le réseau de tous les réseaux passés, présents et futurs, est à ce titre une interface entre 
la vie et la mort, le souvenir et l’oubli, et n’est pas sans rappeler la zone où transitent les personnages 
du film de Jean Cocteau, Orphée (1949). Dans cette version moderne du mythe, Cocteau remplaçait la 
traversée  de  l’Achéron  par  celle  du  miroir ;  dans  Level  five,  l’écran  de  l’ordinateur  joue, 
métaphoriquement et dans une certaine mesure, le rôle du miroir. Il s’agit toujours de franchir une 
frontière incommensurable, de passer de l’autre côté, mais en imagination, cette fois. Le jeu et la vie, 
dans  Level five, sont les deux faces d’une même réalité. Le jeu est l’univers du « virtuel », de l’au-
delà, du passé oublié, mais il est aussi toute la mémoire de son créateur qui s’y trouve rassemblée et 
Laura  avoue  sa  crainte  de  découvrir,  dans  le  programme  du  défunt,  quelque  chose  qui  ne  leur 
appartiendrait plus. La création ferait partie de la vie en même temps que la vie appartiendrait à la 
création comme à une réalité plus vaste. Cette réflexion s’applique au film lui-même : Level five n’est 
qu’un film dans l’œuvre de Chris Marker, mais un film dans lequel l’auteur fait un état des lieux de sa 
mémoire, la confrontant à l’histoire pour y trouver peut-être quelque chose qui serait en lui, mais pas  
à lui.
Nous avons affirmé que le mouvement du jeu vidéo de Level five était dirigé vers l’extérieur, qu’il ne 
cherchait pas à absorber le joueur vers son univers mais tendait au contraire à le maintenir dans la 
réalité et à se tourner lui-même vers le réel. Néanmoins, à partir d’un certain point, le jeu et la vie 
finissent par se confondre, le jeu se faisant métaphore de la vie, la vie apparaissant comme un jeu. Si 
nous nous penchons plus longuement sur la place du jeu dans la fiction, nous découvrons en fait un 
double mouvement : le jeu déborde sur la vie de Laura en même temps qu’il l’attire à lui. La jeune 
femme se rappelle les niveaux qu’elle et son compagnon avaient l’habitude d’attribuer aux gens qui 
leur parlaient : “Le jeu était devenu tellement la règle que l’on ne pouvait pas s’empêcher d’attribuer  
des niveaux pour tout, pour toutes les choses de la vie”.
Cette anecdote établit entre le jeu et la vie des personnages une double relation d’imbrication : le jeu 
faisait partie de leur vie, leur vie faisait partie du jeu, cette confusion étant rendue possible, justement, 
par le fait que le jeu consiste à ne pas jouer, qu’il est tellement inspiré de la vie de ceux qui l’ont créé 
qu’aucune distinction ni hiérarchie de fait n’existe entre le « réel » et le « virtuel ». Là où nombre de 
fictions  hollywoodiennes  à  sensations  mettent  en  scène  un  virtuel  réifié,  menaçant  l’intégrité  du 
monde réel (cf. The Matrix, de Andy et Larry Wachowski, 1999), Level five ne voit dans les mondes 
virtuels que l’émanation d’une volonté créatrice humaine, forcément ancrée dans ce réel. Une analyse 
de type « deleuzien » (cf. Deleuze, 1983-1985), dans la mesure où elle s’en tiendrait à opposer deux 
catégories de principe, telles que l’actuel et le virtuel, comme les deux côtés d’un miroir, échouerait 
donc finalement à rendre compte de l’essentiel de la vision du monde markerienne : si le jeu et la vie 
finissent  par  se  confondre,  ce  n’est  pas  en  vertu  de  l’« indiscernabilité »  entre  deux  catégories 
hermétiques l’une à l’autre, mais en vertu d’une parfaite continuité.
Si la disparition de Laura à la fin du film peut laisser imaginer que l’héroïne a été happée par le passé 
pour avoir trop regardé derrière elle, la grille d’analyse « orphique » montre ses limites dès lors qu’on 
la confronte à ce qui préoccupe Chris Marker au premier chef. Au détour du commentaire de  Sans 
soleil,  l’artiste définit  ce qu’il  pense être l’enjeu de l’homme moderne :  après avoir réconcilié les 
espaces, il lui reste à réconcilier les temps. Or, réconcilier plusieurs éléments ne consiste-t-il pas, par 
définition, à s’opposer à toute vision du monde qui les rende inconciliables ? Mais réconcilier les 
temps ne signifie pas annihiler ce qui fonde leur identité. Dans la vision markerienne, si Orphée perd 
une deuxième fois Eurydice, c’est finalement moins pour avoir transgressé les lois du temps qu’en 
vertu d’une implacable logique temporelle ; c’est moins pour avoir voulu rendre le passé à nouveau 
présent  que parce qu’une fois  présent,  ce passé,  pour rester  le  passé,  ne peut  que se répéter.  Les 
différents univers diégétiques qui coexistent dans Level five ne s’articulent pas tant sur le modèle très 
en  vogue  des  mondes  parallèles  « incompossibles »  que  sur  celui  des  strates  de  temps  qui 
communiquent entre elles : le montage, faisant redondance à la figure thématique du réseau et de ses 
dialogues « en direct », simule un récit polyphonique dont les différents narrateurs (Chris, Laura, les 
témoins…) se situent dans des foyers temporels distincts, mais où chacun semble néanmoins reprendre 
et commenter les propos des autres. Laura elle-même, personnage dont la vie est racontée au passé, est 
pourtant aussi présente pour le spectateur que Chris, « l’as du montage », avatar fictif du réalisateur, 
qui, sur une injonction de son amie, récupère ses images pour en faire le film que nous avons sous les 
yeux. Level five est dénué de toute structure binaire rigide qui opposerait deux mondes dont l’un serait 
présent et l’autre passé, l’un réel ou actuel et l’autre virtuel. À proprement parler, le film ne brouille 
pas les frontières entre ces catégories, ne joue pas sur le registre de leur ambiguïté, puisqu’il en fait les 
deux aspects complémentaires d’une même réalité.  Si  en disparaissant,  Laura passe dans un autre 
monde, cet autre monde est donc à chercher, non dans le film, mais à l’extérieur.
b. Le sens du dénouement
En se terminant sur une disparition, le récit offre, à première vue, une fin on ne peut plus ouverte. 
Plusieurs pistes sont possibles en fonction des indices que le spectateur aura retenus. Laura a-t-elle été 
enlevée par ceux qui semblaient l’espionner sur le réseau ou a-t-elle subitement décidé de disparaître ? 
Qu’avait-elle découvert ? Toutes les extrapolations semblent permises, d’autant que l’auteur ne fournit 
aucune explication :
“Il y a les niveaux du Jeu, ceux qu’ils utilisent métaphoriquement pour classer les choses et les gens, et 
la façon dont L aura   entre elle-même dans le Jeu. A quoi elle pense au juste à la fin, moi je n’en 
sais rien. Au spectateur de se débrouiller.” (Entretien avec Walfisch, 1996)
La question est donc de savoir s’il est permis de proposer une interprétation du dénouement d’un film 
alors même que le cinéaste affirme n’avoir voulu lui donner aucun sens précis. Il ne s’agira pas ici de 
se livrer, pour le plaisir, au petit jeu cinéphilique du débat exégétique mais de s’interroger sur l’utilité 
d’une telle fin ouverte en regard des préoccupations et de la vision du monde qui se font jour dans 
l’œuvre de Chris  Marker,  ce qui  doit,  peu ou prou,  conduire à une hypothèse d’interprétation qui 
concerne moins la « réalité » fictionnelle,  toujours subjective et artificielle,  que le  propos du film, 
beaucoup plus facile à appréhender dans une relative objectivité, en fonction des indices fournis par 
l’auteur. Or, ce qui, dans une œuvre, a valeur d’indice, indépendamment des déclarations d’intention, 
fort utiles par ailleurs, s’avère bien souvent être ce qui semblait au prime abord « gratuit », dans la 
mesure où ces éléments, apparemment discordants, rapportés, sont autant de figures remarquables qui 
appellent à être rattachées au reste de l’œuvre dont on cherche à cerner la cohérence globale.
Ces indices ne manquent pas dans Level five. En premier lieu, l’un des thèmes récurrents est celui de la 
disparition inexpliquée : celle de Laura, bien sûr, mais également la mort de son compagnon « dans 
des circonstances jamais vraiment  définies ». Le commentaire fait  à plusieurs reprises mention du 
niveau cinq et évoque un passage à la limite : la jeune femme demande :  “Faut-il être mort pour 
atteindre Level five ?” et dans l’épilogue, le commentaire de Chris suggère qu’elle arrive, avec le jeu, 
à un point de non-retour :
“Elle en parlait maintenant avec détachement, comme si elle avait atteint une limite. Au-delà, le jeu  
ne lui appartenait plus, ni l’histoire. J’ai su qu’elle passait des nuits dans la conversation avec les  
masques. Je lui demandais ce qu’elle cherchait, elle répondait : « Level five, bien sûr », sur un ton 
qui me faisait croire qu’elle allait mieux, que pour elle, au moins, la guerre était finie. Mais bien sûr,  
je me trompais…”
Un peu plus tôt, Laura confiait avoir eu une étrange conversation sur le réseau avec un mystérieux 
interlocuteur qui semblait tout savoir sur elle, sur son compagnon disparu et sur le jeu. Inquiète, la 
jeune femme avait demandé à cette personne de dévoiler son avatar numérique et avait alors découvert 
son propre visage sur l’écran, avant de se voir interdire subitement, sans raison apparente, l’entrée sur 
le réseau, l’ordinateur ne reconnaissant plus son empreinte biométrique.
De retour à l’atelier, Chris trouve les lieux comme si Laura venait de les quitter. Il tape le nom de son 
amie sur  le  clavier  de  l’ordinateur  encore  allumé.  Celui-ci,  intarissable  sur  le  passé,  ne  sait  plus 
« comment Laura », comme si, en disparaissant, son utilisatrice s’était évanouie de sa mémoire.
Il  existe  plusieurs  manières  d’interpréter  la  disparition  de  Laura  en  fonction  de  ces  indices.  La 
première consisterait à appréhender le film sous l’angle du thriller en invoquant une sorte de théorie 
du complot : Laura aurait été enlevée, voire « effacée », parce qu’elle aurait découvert une vérité qui 
aurait dû rester cachée. Mais une telle dramatisation de l’intrigue s’accorde assez mal à la tonalité 
générale de ce film intimiste comme à son propos. Si Chris Marker n’a de cesse de révéler les mises en 
scène  et  autres  manipulations  qui  se  cachent  derrière  les  grands  symboles  historiques,  comme le 
planter de drapeau à Iwo Jima ou l’homme-torche Gustave, c’est moins pour dénoncer la mystification 
du  public  par  les  pouvoirs  politiques  que  pour  démontrer  que  toute  image  est  le  produit  d’une 
manipulation. La croyance en la vérité de l’image « brute » est d’ailleurs critiquée par l’auteur dans un 
de ses ouvrages :
“Au nom de quoi la photo d’identité,  prise à l’improviste sous une lumière crue avec un modèle  
inhibé,  serait-elle  plus  réaliste  et  plus  significative  que le  portrait  longuement  travaillé,  utilisant  
toutes  les  ressources  de  la  technique  photographique  pour  mettre  en  valeur  la  personnalité  du 
modèle ? Le maquillage qui souligne la beauté d’un visage le rend-il moins véridique ? La vérité c’est  
l’artifice.” (Marker, 1952 : 44)
La deuxième explication serait que Laura aurait choisi de disparaître, de se retirer d’un monde dans 
lequel elle ne pouvait plus vivre en sachant ce qu’elle savait. Mais une telle hypothèse a l’inconvénient 
de  laisser  l’épisode  de  la  mystérieuse  conversation  sur  le  réseau  et  des  dysfonctionnements  qui 
s’ensuivent au rang d’élément rapporté, d’événement sans suite.
Une  hypothèse  plus  fertile  sur  le  plan  de  la  compréhension  du  « projet  markerien »  serait 
d’appréhender l’ensemble de la diégèse comme une mémoire informatique dont le jeu sur Okinawa ne 
serait que la mise en abyme. Une remarque de Laura suggère cette idée lorsqu’elle imagine quelque 
obscur informaticien qui régirait le cours de nos vies depuis le futur : “Comme si mon programmateur 
avait tout prévu, ce qui est arrivé et ce qui aurait pu arriver”. Les étranges interlocuteurs du réseau, 
qui savent tout sur tout, ne seraient-ils pas, précisément, ceux qui ont tout créé ? De l’héroïne qui nous 
confie ses états d’âme face caméra ou de l’inconnue invisible qui lui parle sur le réseau en arborant 
son visage en guise de masque, qui est l’original et qui est l’avatar numérique ? La jeune femme serait 
prise dans la situation inextricable de celui qui est à la fois personnage et conscience, joueur et jouet 
d’un autre, qui agit en même temps qu’il est agi. Le monologue d’ouverture du film évoque d’ailleurs 
la fiction cartésienne du « mauvais génie » : “Est-ce que tout cela peut être autre chose que les jouets  
d’un dieu fou qui nous a créés pour les lui construire ?”.
Considérer  la  fiction  de  Level  five, dans  son  ensemble,  comme  un  jeu  vidéo,  Laura  comme un 
personnage  de  ce  jeu,  expliquerait  pourquoi  celle-ci  disparaît  du  film  aussi  facilement  que  le 
« programme Laura » s’efface de l’ordinateur, comme le suggère la dernière image. Reste à savoir 
quel est le but du jeu. À bien des égards, il y est question de rédemption. On notera les multiples 
évocations du thème des fantômes : le film Laura d’Otto Preminger (1944), la ville de Naha décrite 
comme « peuplée de fantômes », les parents des enfants noyés qui viennent « consoler les âmes », etc. 
Le jeu est hanté par des fantômes : ceux du passé, les victimes d’Okinawa, qui se rappellent à la 
mémoire des vivants, et ceux du présent, les survivants, les personnages condamnés à errer tant qu’ils 
n’auront pas accepté le deuil. Pour s’en sortir, il n’existe que deux solutions : soit se retirer du jeu, 
comme le fait Michel, le suicidé qui parle à Laura avant de s’endormir pour toujours, soit emporter la 
victoire sur soi-même. Le dernier monologue de l’héroïne suggère que celle-ci est parvenue à ce stade 
d’acceptation sans réserve. En se réconciliant avec le passé, elle aide les âmes des morts à trouver la 
paix. Sa mission accomplie elle est effacée du jeu et seul demeure son alter ego de chair et d’os, du 
côté invisible de l’écran, dans un monde ou le couple n’a peut-être jamais été séparé.
Conclusion : le « hors-film », le dialogue à travers le temps, la mémoire du futur
Qu’apporte une telle interprétation du dénouement à la compréhension du projet markerien défini plus 
haut :  la  réconciliation des temps ? Il  faut  d’abord se rappeler  que la réalisation de  Level  five  est 
quasiment contemporaine de la conception du CD-ROM Immemory dans lequel l’artiste déclare :
“Non  seulement  le  multimédia  est  un  langage  entièrement  nouveau,  mais  c’est  le  langage  que  
j'attendais depuis que je suis né.” (Marker, 1998 : texte de la jaquette)
Dans  l’une  des  rares  interviews  qu’il  ait  accordée,  Chris  Marker justifie  une  telle  affirmation  en 
expliquant que le CD-ROM “est la seule technique qui permette de simuler le caractère aléatoire et  
capricieux  de  la  mémoire  –  ce  que,  par  définition,  le  film  ne  peut  pas”  (propos  recueillis  par 
Frodon, 1997 : 31). Mais c’est surtout la volonté de rompre avec une conception linéaire du temps, 
celle du récit,  en lui substituant une conception géographique faisant coexister tous les temps, qui 
semble motiver le choix de ce medium :
“Dans nos moments de rêverie mégalomaniaque, nous avons tendance à voir notre mémoire comme  
une espèce de livre d’Histoire : nous avons gagné et perdu des batailles, trouvé et perdu des empires.  
A tout le moins nous sommes les personnages d’un roman classique ("Quel roman que ma vie !"). Une 
approche plus modeste et peut-être plus fructueuse serait de considérer les fragments d’une mémoire  
en termes de géographie. Dans toute vie nous trouverions des continents, des îles, des déserts, des  
marais, des territoires surpeuplés et des terrae incognitae. De cette mémoire nous pourrions dessiner  
la carte, extraire des images avec plus de facilité (et de vérité) que des contes et légendes.” (Marker, 
1998 : jaquette)
Il est fort plausible que de telles préoccupations aient déjà été présentes au moment de la réalisation de 
Level five et éclairent le choix de faire de l’ordinateur un personnage à part entière de la fiction, voire 
son principal moteur. Mais de même qu’une vision cartographique de l’espace implique une prise de 
distance, une vision cartographique du temps, au sein d’un récit filmique irrémédiablement linéaire, ne 
peut être suggérée que par distanciation. Inciter à concevoir la fiction cinématographique comme une 
mémoire informatique n’est-il pas le meilleur moyen de contourner la linéarité du récit en lui opposant 
un  modèle  radicalement  différent,  d’autant  plus  facile  à  appréhender  que  ce  modèle  est  présenté 
comme analogue à la mémoire humaine et qu’en dernière instance, le film n’existe que dans et par la 
mémoire du spectateur ? Si le personnage de Laura est éminemment présent par l’image et la parole 
tout au long du film, Chris Marker parvient néanmoins à obtenir des images au passé en privilégiant 
l’image-mémoire sur l’image-mouvement, le résultat sur le processus. La disparition de Laura est le 
préalable à cette évocation au passé.
L’autre problématique de Level five semble être la suivante : comment faire en sorte qu’une fiction qui 
s’est attachée à nous dévoiler l’envers des images et de la mémoire dévoile aussi son propre envers, 
qu’elle s’avoue purement fictive et refuse de faire illusion, à l’instar du jeu qu’elle met en scène ? 
Concevoir l’ensemble de l’univers diégétique comme une simulation informatique permet de rompre 
l’illusion référentielle de la diégèse sans recours à la construction d’un « réel » tout  aussi  fictif  – 
procédé employé dans de nombreux films hollywoodiens comme le fameux Matrix évoqué plus haut – 
les hypothétiques concepteurs de ce programme, rencontrés sur O.W.L., restant pour ainsi dire « hors-
film ».
Enfin, il s’agirait d’inscrire le spectateur « en creux » dans la fiction pour l’inciter à se réapproprier 
une mémoire dont le film ne serait que le support transitoire. Les propos du concepteur d’Immemory 
dénotent une telle conception dynamique. Tout se passe chez lui comme si la mémoire n’était qu’une 
affaire d’images, de glissements d’une image à une autre :
“Mais mon vœu le plus cher est qu’il y ait ici assez de codes familiers (la photo de voyage, l’album de 
famille, l’animal fétiche) pour qu’insensiblement, le lecteur-visiteur substitue ses images aux miennes, 
ses souvenirs aux miens, et que mon Immémoire ait servi de tremplin à la sienne pour son propre 
pèlerinage dans le Temps Retrouvé.” (Marker 1998 : jaquette)
La disparition de Laura, dans le sens où nous l’interprétons, permettrait à Chris Marker de conférer au 
dialogue à travers le temps, leitmotiv du film, sa forme inachevée, l’ouvrant à un temps figuré en 
creux auquel lui-même, personnage resté dans le film, n’a pas accès : le temps du « hors-film », celui 
des interlocuteurs sur le réseau, mais aussi celui du spectateur, instance postérieure à la réalisation du 
film, incarnation de la « mémoire du futur », en perpétuel devenir, que le cinéaste appelle de ses vœux 
et dont le film ne serait qu’une partie, un ensemble d’images parmi d’autres images, ni réelles, ni 
virtuelles, simplement mémorielles.
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Micrologie de Chris Marker
Author: Nicolas Geneix 
Abstract (E): Using "micrology", as set out by Adorno in  Negative Dialectics,  this paper tries to 
characterize a central feature of Chris Marker's approach, as iconographer and writer, namely the way 
in which he explores the echoes of history and culture in the singularity and rarity of the documentary. 
As traveller  and photographer he catches and collects  microcosmic fragments,  tying them up and 
editing them in the various frames of the book, the film or the new media. 
Abstract (F): En s'appuyant sur la "micrologie" proposée par Adorno dans la Dialectique négative, cet 
article tente de caractériser un aspect de la démarche de Chris Marker, iconographe et écrivain. C'est 
en effet dans le singulier et la rareté documentaires que ce cinéaste sonde des échos historiques et 
culturels. Voyageur et photographe, il saisit et collectionne des fragments microcosmiques, les liant et 
les montant dans les cadres divers du livre, du film et des nouveaux médias.
keywords: Adorno, collection, constellation, editing, microcosm, montage, short film. 
Article
Au  cœur  de  sa  Dialectique  négative,  Adorno  indique  le  seul  "refuge"  restant  désormais  à  la 
philosophie incapable de saisir vraiment quelque totalité philosophiquement illusoire : la "micrologie". 
Le "regard micrologique", c'est d'abord celui de Walter Benjamin qui dans le détail négligé d'un texte 
ou d'une image, le phénomène résiduel ou l'objet déconsidéré par la culture dominante cherchait à 
atteindre un contenu de vérité dans toute sa grandeur. Loin de découvertes archétypales ou éternelles, 
c'est que "l'histoire que le singulier porte en lui en tant qu'advenu" qui s'exprime et se révèle dans un 
timbre,  un  jouet  ou  un  livre.  Moins  collectionneur  que  Benjamin,  et  moins  fasciné  par  l'écriture 
fragmentaire,  Adorno  appareille  la  démarche  microscopique  d'une  métaphore  importante :  le 
microscope. Il ne s'agit pas de voir l'objet en plus grand, mais de voir à travers lui autre chose. Actif et 
culturel,  le regard micrologique opère une transformation qualitative de ce que l'on a pu supposer 
négligeable, et déchiffre l'apparence. Là où le concept "ampute", là où déduction et induction risquent 
de tromper la réflexion, la démarche micrologique recherche des "moments unifiants". Il n'y a plus 
d'exemples, mais des singularités évocatrices, des modèles permettant une analyse débarrassée de "la 
consolation de croire que la vérité serait imperdable". Il s'agit de considérer le réel comme une matière 
indéniable et indépassable, d'en configurer les éléments sans les transfigurer, de dessiner, enfin, une 
"constellation lisible de l'étant". Cette idée, cette image, de constellation semble renvoyer au problème 
du point de vue, position d'où regarder et nécessaire finitude de l'observateur quel qu'il soit. L' "essai 
comme forme", pour reprendre le titre d'un texte complémentaire dans la pensée d'Adorno, semble le 
mieux  permettre  l'expression  de  la  démarche  micrologique,  "coordonn[ant]  les  éléments  sans  les 
subordonner".
Il n'est pas question ici de trop strictement plaquer la démarche d'un philosophe ne prétendant, dans 
l'avant-propos de la  Dialectique négative, délivrer que des "indications pour le penser", sur l'œuvre 
multiple et protéiforme d'un auteur essayiste comme Chris Marker. Mais l'on croit percevoir des échos 
entre ce qu'Adorno préfère ne pas nommer une "méthodologie" opérant dans la "vie mutilée" (sous-
titre des Minima moralia) et le regard que Marker porte sur le monde depuis plus de cinquante ans. 
Les images qu'il en reçoit, celles qu'il réalise ou transforme, semblent bien opérer ce mouvement de 
"concrétisation" de la pensée qu'Adorno notait  chez Benjamin. Une "impulsion anti-systématique", 
aussi : Marker affiche ses convictions et nourrit de durables fidélités, mais il n'a jamais été un homme 
de parti. Artiste créateur disant avoir "pas mal voyagé, un peu écrit et photographié, et fait de temps en 
temps un film", Marker énumère par-là la variété des supports formels utilisés en affirmant l'unité 
d'une œuvre marquée par une liberté de fond et de forme certaine. Or, de commun entre des clichés 
publiés  dès  le  début  des  années  1950  via les  collections  Microcosme au Seuil  et  l'utilisation des 
nouveaux médias,  l'on  pourrait  suggérer  entre  autres  idées  une récurrente  démarche,  ouvertement 
tournée vers des fragments épars de réalité présente ou passée, et par-là souvent historique. Un "choix 
du petit"  (Miguel  Abensour)  ne  sous-tend-il  pas  une  part  importante  du travail  de  Chris  Marker, 
encyclopédiste concret collectionnant et archivant volontiers photos-témoins, les vignettes populaires 
et  images rares de films anciens ? Ces séries proposent des "images du bonheur" (Sans soleil) ou 
suscitent l'analyse : "Cherchons l'idéologie" (Chats perchés) pourrait être une devise dans la réflexion 
que Marker propose sur cet univers second, cette autre vie que sont les images. Sa vision d'une réalité 
rencontrée, humaine et politique, Marker en fait des œuvres qui s'affichent souvent dans la discrétion 
et la densité de l'opuscule, du court métrage et du collage numérique. Volontairement éparses, semble-
t-il, ces micro-formes correspondent justement avec les fragments esthétiques et les débris d'histoire 
qui les nourrissent. Un souci scrutateur d'un temps qui passe ou est déjà passé anime ses montages, 
dans  une possible hantise  de  la  destruction qui  croise  l'adage de l'ami Wim Wenders :  "il  faut  se 
dépêcher, tout va disparaître". Faisant mémoire, par ses photos comme dans ses films, Marker montre 
une "attention aux petites choses" (sens premier de  mikrologia, avant la psycho-morale mesquinerie 
analysée par Théophraste), voire aux petites gens, aux traces mineures ou minoritaires. Cependant, 
constatant et assumant notre "immémoire", c'est-à-dire l'impossibilité de faire de sa vie un roman, le 
cinéaste rassemble, son travail avançant, fragments et images comme autant de "traces sur lesquelles 
on peut travailler" jusqu'à élaborer une géographie, voire un plan – Adorno dirait : une "constellation".
Nous ferons ici  l'hypothèse d'un Chris Marker "bricoleur" (ainsi qu'il  préfère se présenter) dont le 
regard  et  les  pratiques  micrologiques  relient  nombre  de  ses  réalisations  photographiques, 
cinématographiques ou multimédia, sans les unifier tout à fait, encore moins les uniformiser. Amateur 
de "choses qui font battre le cœur", selon l'expression fameuse de Sei Shônagon, Marker aime réaliser 
des accumulations plus ou moins paradoxographiques d'images, "montage-attraction" (Eisenstein) ou 
montage/collage dans le plan, tout en sondant les juxtapositions problématiques et les associations 
ambiguës de "choses vues" ailleurs. La micrologie selon Chris Marker, ce serait le petit bout de la 
lorgnette,  mais  cette  dernière,  optique  subtil  ou  caméra  légère,  capterait  en  analysant,  aiderait  à 
démonter, puis à remonter, parfois même à ré-enchanter l'univers visible où nous vivons. Déchiffrant 
telles apparences du monde, saisissant des instants résiduels de la grande Histoire, Marker tendrait à 
en proposer une vision, forcément singulière, foncièrement critique, fût-ce à travers ses plus petits 
films ou ses plus courts textes. Dans la forme a-méthodique de l'essai transposé dans les arts visuels, 
"l'as du montage" (Level Five) semble dessiner, d'une réalisation à l'autre, et le temps de l'une d'entre 
elles, une image du réel à auteur d'homme, proche de ce qui se voit parfois moins, mais existe et 
signifie.
Photo, cinéma et multimédia seront les trois états envisagés pour expliciter la démarche micrologique 
à l'œuvre dans le travail toujours in progress de Chris Marker. De nombreux exemples, un peu épars et 
toujours  tant  soit  peu  (re)liés  seront  nécessaires  pour  mettre  en  évidence  quelques-unes  des 
configurations que Marker réalise sur le temps long de son travail de "bricolage" protéiforme. 
1. Micrologie photographique
1.1. L'œil à travers l'appareil
C'est ainsi qu'un nombre significatif de ses rares portraits, images plus ou moins volées, présentent 
Marker,  "ciné-œil"  rivé  à  l'objectif.  Au commencement,  il  y  a  Chris  Marker  une  fois  romancier, 
régulièrement journaliste indépendant, et photographe et iconographe, déjà. Un nombre significatif de 
crédits photos, à la fin des volumes Seuil-Microcosme, dès le début des années 1950, sont indiqués 
"Chris Marker" ou "Archives Marker", s'agissant dans ce dernier cas de documents collect(ionn)és par 
l'auteur et prêtés à l'occasion d'une monographie sur Lénine (Nina Gourfinkel, collection "Le Temps 
qui passe", 1959, neuf photos historiques) ou sur Homère (Gabriel Germain, collection "Écrivains de 
toujours", 1958, douze clichés réalisés personnellement en Grèce). Le document peut être informatif 
ou  illustratif,  parfois  cependant  son  caractère  insolite  ou  fantaisiste  indique  une  intention  moins 
neutre : cliché d'une affiche déchirée présentant un De Gaulle âgé (Jean Lacouture, De Gaulle, 1965, 
1971, p. 12), une carte postale édifiante et un photogramme d'un classique de Dreyer (Régine Pernoud, 
Jeanne d'Arc, 1959, 1966, p. 16 et 22), une Alice couronnée pour la table (Claire-Eliane Engel,  La 
Reine Victoria, p. 187)... Culture populaire et image désuète s'avèrent donc compatibles, dans l'esprit 
du collectionneur documentaliste, avec l'Histoire, ses grandes figures et ses multiples représentations. 
Maquettiste des "Petite Planète", toujours au Seuil (et toujours en "Microcosme"), Marker n'hésite pas 
à  monter  sur  la  page des  images,  personnelles  ou non,  volontiers  hétéroclites,  toujours  dans  une 
démarche provocatrice (de réflexion), c'est-à-dire dialectique. Un exemple, parmi bien d'autres, dans le 
volume Grèce (n° 6, 1955, p. 20) : une planche intitulée "Les métamorphoses d'Ulysse" voit un vase 
authentique  surmonter  un  comic-strip  au  comique  involontaire  et  évident  ("Surely  thou  must  be  
Ulysses... No other mortal could resist my charm. Let us be friends"), puis le profil de Kirk Douglas 
dans un péplum oubliable de Mario Camerini. Or, justement, ce sont autant de traces et de signes de 
vie d'une culture passée et  présente que Marker,  pas très théorique mais plaisamment sociologue, 
découpe, puis monte, le temps d'une page mi-amusée-amusante, mi-sérieuse. Il y a de la micrologie 
dans ce choix et ce geste de tenir ensemble, sans équivalence mais pas sans échos révélateurs ou 
suggestifs,  des  images  d'une  époque  (la  nôtre)  de  mass-media face  à  leur  origine,  des  histoires 
persistantes,  face  à  leur  passé.  N'est-ce  pas  faire  entendre  l'actualité  décalée  de  Giraudoux  que 
d'ajouter au livre qui lui est consacré, écrit même par Marker, l'image d'un immeuble de Le Corbusier 
(p. 31), un cliché des émeutes de Shangaï (p. 43), une photo de La Jetée (p. 45) dans la réédition de 
1978 ? Le temps passe, et les images changent, de nature et de capacité de résonance : tout montage 
est  in progress.  Etre photographe, indique Marker dans  Si j'avais quatre dromadaires  (1966), c'est 
être-là, saisir un instant : "La photo, c'est la chasse. C'est l'instinct de chasse sans l'envie de tuer. C'est 
la chasse des anges... On traque, on vise, on tire et clac ! au lieu d'un mort, on fait un éternel". Trente 
ans après, avec Level Five, la puissance meurtrière de l'œil qui observe sera soulignée, mais c'est une 
réflexion sur nos représentations qui se poursuit. "Pourquoi quelquefois les images se mettent-elles à 
trembler ?" demandent les cartons du Fond de l'air est rouge (1977) – parce qu'elles révèlent bien les 
temps de crise, de Paris à Santiago du Chili. Parfois très imparfaite, l'image vaut pour les échos qu'elle 
suscite, l'histoire qu'elle raconte, à travers même les visages éphémères du métro parisien : le collage 
informatique diffusé sur le Net par un certain Kosinki (frère de Krasna ?) et intitulé Métrotopia donne 
une image fuyante et par-là honnête de la population féminine de 2008. Cela n'exclut nullement une 
poésie du visage que Michaux a fortement formulé dans ses Passages :  "Un pays où les jeunes filles 
sont belles : bon pays. (...)  Miroirs de la race (...)  Visages qui ne vous appartiennent pas. Visages 
universels". Marker pensait-il à ce texte au temps des couvertures fameuses des "Petite Planète" ? Le 
regard se fait micrologique lorsqu'il tente de saisir "le regard russe" (Si j'avais quatre dromadaires) ou 
tout simplement quelque chose de la vie en Russie en filmant avec de courtes bobines des travailleurs 
et  des  paysages  (Lettre  de  Sibérie).  L'image  saisit  et  construit  le  réel  cadré  par  la  machine 
enregistreuse, photographique ou cinématographique. Dans le regard d'un Yakoute, l'on peut trouver 
tout et son contraire, mais sûrement l'on pense au-delà du seul individu, plus justement cependant que 
par des généralités :  là  d'abord résiderait  une éthique du reportage. Il  semble bien que de Cuba à 
Okinawa, des Jeux Olympiques d'Helsinki aux manifestations contre la guerre du Vietnam,  Marker 
cherche à travers les images qu'il réalise ou collecte "l'histoire que le singulier porte en lui en tant 
qu'advenu", comme le dit Adorno. 
1.2. Des détails résiduels aux constellations d'images
Pour  l'image,  Marker  revendique  "l'humilité  et  le  pouvoir  d'une  madeleine"  (Avant-propos 
d'Immemory) : c'est dire qu'à son échelle limitée de représentation, elle possède un très réel pouvoir 
d'évocation mémorielle. Bien sûr, "chacun sa madeleine" ; néanmoins, lorsqu'il recourt à des "codes 
familiers (la photo de voyage, l'album de famille)", Marker semble bien suggérer aussi que les images 
les  plus  intimes  peuvent  ne  pas  manquer  de  résonances  historiques.  Si  l'on  considère  l'exposé 
généalogique décalé, sinon remodelé, d'Immemory où il ne sera question que d'un oncle et d'une tante 
magyars, bien vite l'on s'aperçoit que c'est largement de traces d'une  Mitteleuropa perdue au fil des 
simagrées de l'Histoire récente qu'il s'agit. La brutalité de la dernière photo, écho aux massacres de 
masse du XXème siècle, débouche sur l'indicible qu'a pu rencontrer l'oncle Anton, "européen modèle" 
peut-être mort en 1945. L'on n'est pas très loin du  Monde d'hier de Zweig, autre œuvre bien plus 
qu'autobiographique.  Le  remarquable  réside  dans  cette  idée  de  reste,  quelques  photos,  d'ailleurs 
curieusement classées dans un volumes intitulé "Cartes postales". Possible ruse de la déraison dans 
l'histoire, la photo intime croise donc le cliché collectif dans une démarche proche de la micrologie 
comprise comme étude du détail  public et  apparemment banal,  qui  ouvre pourtant  les béances de 
l'Histoire. Nulle image n'est a priori dépourvue de résonance allant bien au-delà d'elle-même : Marker 
le dit bien, sachant que l' "on ne sait jamais ce qu'on filme" (un cavalier aux jeux olympiques, futur 
général épaulant Pinochet), mais aussi qu'un détail dans le coin d'une image faite soi-même pourtant 
permet de mesurer le temps passé de sa propre existence. Ainsi, l'ouverture de  Staring back, recueil 
photographique repris dans l'Ouvroir de Second Life, présente-t-il un arbre Place de la République, 
point  récurrent  des  manifestations  parisiennes  qui  n'a  guère  changé,  et  quelques  lignes  de 
commentaires demandent : "Watch the tree. Forget the faces for a moment, just watch the tree". Plus 
tard, un autre cliché permettra de mesurer, à cadrage équivalent, le temps passé. Ici comme ailleurs, les 
"photos montrent un passé, mais déchiffrent un avenir", comme le dira Marker à propos des images de 
Denise  Bellon  (Le  Souvenir  d'un  avenir) :  essentiel,  encore  une  fois,  de  mesurer  que  l'image 
d'individus saisis en passant parle dans le même temps d'une existence prise dans les mouvements 
d'une Histoire les englobant, voire les dépassant. Il est nombre de photos réalisées par Marker qui 
prennent appui sur un insolite somme toute banal, ouvrant pourtant sur des problèmes plus vastes, des 
"imaginaires"  représentant  et  définissant  un  mode  de  vie,  une  culture  parfois.  Il  ne  s'agit  pas 
d'exemples,  mais  de  singularités  qui  permettent  de  faire  rayonner  autour  d'elles  des  mondes.  Les 
accumulations  de clichés,  dans  Si  j'avais quatre dromadaires laissent  souvent  entrevoir  un regard 
micrologique : l'humour ou la froideur des images suédoises nous mènent ainsi au caractère jugé trop 
lisse  de  la  société  la  plus  heureuse  sur  l'échelle  des  valeurs  de  la  consommation  moderne.  Plus 
sérieusement peut-être, dans le même film de photographe, le visage âgé et maqué d'une militante 
suggère le passé dont elle a été la plus ou moins proche contemporaine : 1917, tous les espoirs, puis 
toutes les trahisons. Le simple portrait de profil de cette femme met en branle une moitié d'un siècle 
qui aura fait de l'engagement une orientation existentielle, une valeur et un problème. Le détail d'une 
image devient donc, assez fréquemment chez Marker, un signe vers une plus grande réalité, comme la 
jeune fille de Description d'un combat frôlait l'allégorie, évoquant les treize premières années d'Israël. 
Le singulier rayonnait alors vers l'historique, signe parmi d'autres, mais justement capté comme celui 
qui  correspondait  (ou semblait  correspondre) justement à la  réalité évoquée.  Une autre image que 
Marker dut ensuite juger aussi datée, une autre jeune fille, compatriote armée de la précédente, figure 
sur la couverture du "Petite Planète" Israël (n° 14, 1959), côtoyant à distance les différents portraits 
féminins choisis pour ouvrir une invitation au voyage monographique. Cette série documentaire forme 
sans doute un atlas possible pour un monde devenu "petit", d'ailleurs plus uniquement ouest-européen 
à  partir  du  numéro  8  Tunisie,  c'est-à-dire  accessible  au  voyageur,  chaque  visage  en  couverture 
devenant  l'atome potentiellement allégorique d'un pays tout  entier.  Pour reprendre  la terminologie 
d'Adorno, ces visages sont bien des "objets s'ouvrant à une instance monadologique qui est conscience 
de la constellation dans laquelle ils se trouvent", Etat ou planète. Ces visages, tributaires de contexte et 
par-là sujets au vieillissement, ne "configurent" pas une réalité (inter)nationale, contribuant cependant 
à rendre lisible un moment de l'"étant". 
1.3. "L'animal fétiche"
C'est ainsi que Marker qualifie cette autre entrée dans l' "immémoire". Les animaux, familiers ou rares, 
divers ou récurrents, parsèment l'œuvre du photographe, du cinéaste et de l'écrivain Marker. Là encore, 
héritage des bestiaires antiques ou médiévaux, souvenir poétique au-delà même d'Apollinaire, l'animal 
n'est parfois pas très loin de l'allégorie, mais ne saurait s'y résumer. Il n'est pas question de trouver 
chez Marker un système allégorique cohérent, mais bien des signes, encore, un peu spirituels au vrai. 
Avec plus ou moins d'humour, Marker porte sur les bêtes un regard micrologique en ceci qu'il semble 
parfois deviner une possible sagesse dans le règne animal. En opposition avec les compromissions des 
gouvernements  démocratiques  à l'égard du souverain iranien,  "jamais  un chat  ne  sera  du côté  du 
pouvoir", dit un commentaire de transition dans Le Fond de l'air est rouge, sur des images de la "Fête 
des chats" d'Ypres. Ce que l'image ne dit pas, c'est la symbolique de cette autre type de manifestation : 
il s'agit de commémorer la chute des anciens dieux païens, en l'occurrence Freya dont le char était tiré 
par  des  félins.  Restes  d'une  culture  disparue  et  sans  doute  plus  panthéiste  que  celle(s)  de  notre 
modernité,  les chats monumentaux filmés et  photographiés par Marker ("Petite Planète"  Belgique, 
p. 172) semblent ici  mener le carnaval.  Chats sacrés et chats-fétiches balisent les "Petite Planète", 
notamment et sans surprises vu l'intérêt personnel du maquettiste Marker pour ces pays les volumes 
URSS et  Japon, avant que Guillaume-en-Égypte, créature(s) vivante(s) puis icône dessinée, ne nous 
guide à travers Immemory ou l'Ouvroir. Effet de signature certain, le chat n'est pas qu'une image, mais 
les  images  de  lui  soulignent  sa  discrète  solitude,  ce  droit  que  Giraudoux  réclamait  pour  chaque 
homme. Sur les images de Marker, le chat passe : amis très présents dans Le Dépays, ils figurent dans 
plusieurs  génériques  de  films,  traversent  plusieurs  fois  les  écrans  sans  frontières  de  Sans  soleil, 
surgissent puis disparaissent tout au long des manifestations parcourues dans Chats perchés. L'animal 
balise l'espace vital, livresque ou mémoriel, toujours là comme une réalité et une altérité, si loin et si 
proche de l'homme, surtout celui qui croit en la réincarnation. L'animal, idole ou symbole, est comme 
un repère relativiste dans les images de Chris Marker, une matrice à références culturelles, aussi : la 
chouette, athénienne ou post-hégélienne, revient souvent dans l'œuvre, un peu plus que l'ours, souvent 
russe (soviétique ?)  et  amical  comme Medved–kine (le  "ciné-ours"),  et  l'éléphant,  sage dansant  le 
tango et "qui ne peut que s'appeler  Slôn" (Si j'avais quatre dromadaires), nom, russe encore, de la 
coopérative  fondée  par  le  cinéaste,  plus  tard  remplacée  par  ISKRA.  Outre  les  phénomènes  de 
symbolisation  inhérents  au  genre  didactique  du  bestiaire,  l'on  doit  constater  que  les  animaux 
photographiés  ou  filmés  par  Marker  le  sont  largement  aussi  pour  eux-mêmes.  Regarder  un "chat 
écoutant de la musique", c'est le voir d'abord dans sa singularité, le saisir comme une personne, et non 
un exemple de race ou d'espèce, en un temps de "vie mutilée" où Adorno constate, après même le 
Nazisme, la poursuite d'une "liquidation de l'individu". Le "regard micrologique" n'isole pas, il refait 
surgir l'identité là où l'on était plus qu'un exemplaire.
2. Microfilms multiformes
2.1. Fidélité au format court
Permanence formelle du travail cinématographique de Chris Marker, le court métrage apparaît d'abord 
dans  l'univers  du  livre,  intitulé  d'une  collection  avortée  que  Coréennes aurait  pu  initier  et  terme 
générique choisi pour caractériser la mise en pages d'images de la révolution chinoise ("Petite Planète" 
Chine, p. 98-103) ou d'un Lundi à Pékin (p. 16-18), allusion-ajout à l'un des films les plus anciens du 
réalisateur. La diversité thématique, matérielle et formelle des courts métrages de Marker en font un 
vrai représentant du format qui contribua à lancer une partie de la Nouvelle Vague. Circuit parallèle 
moins soumis alors aux contraintes, le court métrage avait de quoi séduire un auteur peu soucieux de 
fil  narratif  puissant  et  volontiers  documentariste  en-dehors  même  du  cinéma.  Le  style  dense  de 
Marker, du commentaire à l'image, s'adapte bien aussi à une relative brièveté qui incite ou oblige à 
l'attention comme à de multiples visionnages. L'on pourrait  même presque dire que la plupart des 
longs  métrages  du  cinéaste  pourraient  être  vus  comme  un  montage,  parfois  un  tressage  ou  un 
entrecroisement  de  courts  (Le Fond de l'air  est  rouge,  Sans soleil...).  Citant  et  parfois  remontant 
volontiers des plans, voire des scènes d'autres films, siens ou pas, Marker accentue le caractère sécable 
du film. Le court semble davantage permettre l'expérimentation, du film de photos novateur (La Jetée, 
1962) aux premiers pas en vidéo (L'Ambassade, 1974). C'est encore le moyen de couvrir l'actualité en 
évitant au passage la  doxa (Berliner Ballade,  Le 20 heures dans les camps, Un maire au Kosovo), 
comme  ce  fut  le  moyen  de  militer  (les  ciné-tracts)  et  d'aider  à  militer  (les  films  du  Groupe 
Medvedkine). Il y a là une logique "micro" qui permet la diversité et l'efficacité de réalisations sans 
doute destinées aux happy many du Joli Mai, mais ne pouvant toucher qu'une minorité, ou au mieux 
une succession de minorités, eu égard aux réalité de la distribution des films. Ce goût pour le micro-
film, jusqu'au Bestaire de neuf minutes ou l'unique de Leila attacks, semble aller de pair avec un souci 
d'auteur  singulier  et  solitaire-solidaire,  celui  de  vraiment  faire  de  sa  caméra  un  "stylo"  selon 
l'expression d'Astruc.  Vidéo,  numérique  auront  permis  cette  plus  grande autonomie du  réalisateur 
qu'on imagine,  au moins théoriquement,  assez seul dans son atelier et  parfois derrière sa table de 
montage.  De  plus  en  plus,  semble-t-il,  Marker  s'adresse  en  individu  à  des  individus,  témoin  ses 
réalisations  multimédia  notamment,  mais  dans  la  discrétion  et  la  distance,  c'est-à-dire  en  évitant 
"l'illusion de l'être-pour-soi absolu". Il est probablement plus facile d'essayer, de "bricoler", de toucher 
à cette "autonomie de la forme" dont Adorno parlait à propos de l'essai comme genre, à travers des 
formes courtes sur lesquelles on garde mieux le contrôle. Un goût pour le petit, le mineur, n'est pas à 
exclure surtout : musicien de l'image, pas si loin peut-être d'un Peter Kubelka, Marker n'a-t-il pas une 
certaine  tendance  au  perfectionnisme,  retravaillant  ses  films  ou  ses  installations  d'une  (série  de) 
projection(s) à l'autre, retirant du circuit des films jugés dépassés ? On pense aussi à Benjamin, tel que 
Scholem le décrit, fasciné à l'idée de pouvoir faire tenir une centaine de lignes sur une feuille de papier 
ou à la vision des deux grains d'orge du musée de Cluny sur lesquels tient tout le Shema Israël. N'y a-
t-il pas, dans un effort évident de grande densité de sens au sein de chacun de ses écrits et de ses films, 
une attitude assez proche de la part de Marker ? Le regard micrologique s'accompagnerait alors d'un 
désir de création micrologique, amenant à considérer le travail fini comme un trésor caché, un objet 
rare et précieux, dont la découverte nécessiterait attention et retours. On pourrait même distinguer un 
film-monade, tant est spectaculaire de voir 2084 dresser, en dix minutes à peine, trois futurs possibles 
pour l'humanité (gris, noir, bleu), avec la lucidité et l'humour nécessaires cependant pour maintenir 
une certaine distanciation. Le film, commémorant théoriquement cent ans de syndicalisme, envisage le 
bilan  potentiel  du  siècle  suivant,  tout  en  faisant  parler  sur  le  mode  mi-sérieux  mi-fantaisiste  du 
"j'aime"/"je n'aime pas" des militants anonymes. L'individu côtoie le grand ordinateur statistique qui 
semble englober les visages tandis que sur ces derniers défilent des images de luttes sociales, dans une 
possible  "nostalgie  de  l'avenir,  qu'autrefois  on  appelait  révolution".  Les  choix  visuels  du  film 
suggèrent la présence ou menace de la "techno-logie" qui pourrait remplacer les idéologies, en bien ou 
en mal. Le film n'émet que quelques hypothèses, et aucune thèse (conformément à la logique profonde 
de l'essai), mais conclut sans conclure que "c'est nous qui programmons" et que nous devrons "savoir 
vouloir". Ce "nous" renvoie le spectateur à lui-même, l'oblige, en parlant comme Adorno, à prendre 
"conscience  de  la  constellation  dans  laquelle  il  se  trouve",  entre  passé  et  avenir,  responsabilités 
individuelles et collectives. Le film-tract de science-fiction devient le "moment unifiant" de cette prise 
de conscience, notamment en faisant défiler (à 8 min. 20), pendant dix secondes et au ralenti, une 
foule dont il est bien suggéré que nous en faisons partie. 
2.2. "Le syndrome de Duchamp"
Ailleurs, Marker dit bien le caractère fugitif de "l'image du bonheur" de  Sans soleil,  premier plan 
d'abord isolé, et même impossible à raccorder à tout autre. L'instant, mesurable ou non, serait aussi 
celui  du  regard  de  la  dame  de  Bissau,  "un  25ème de  seconde,  le  temps  d'une  image".  Écrivant 
récemment pour son installation Owls at Moon Prelude : The Hollow Men, Marker évoquait ce qu'il 
"nomme le syndrome de Duchamp : ce 1/50 de seconde qui a échappé à tous, même à l’auteur, ce 1/50 
de seconde devient mien". C'est bien d'un regard qui saisit au vol et au microscope l'image qu'il s'agit : 
dans l'extrêmement court réside le plus intime, le plus singulier. Retenir l'instant, fixer la brièveté, par 
le cliché ou le film, tel serait donc l'une des grandes orientations esthétiques de Marker qui construit 
ses films avec un si grand nombre de plans courts que la mémoire du spectateur se trouve toujours plus 
ou moins prise en défaut et par surprise lors d'un nouveau visionnage, par exemple et notamment, de 
Sans  soleil ou  Si  j'avais  quatre  dromadaires.  Sanctionnant  par  méthode  presque  les  velléités  de 
compte-rendus exhaustifs, les films de Marker,  cousin en cela d'Eisenstein, proposent une quantité 
d'images largement au-dessus de la moyenne filmique habituelle. La contrepartie du chiffre serait cette 
brièveté, sentiment avoué de l'insaisissable et possible signe d'une hantise de la destruction. Les films 
de Marker sur le travail de cinéastes admirés,  Une journée d'Andreï Arsenevitch  ou A.K., semblent 
marqués par ce temps qui passe et menace des créateurs susceptibles de réaliser leur dernier film. Ces 
derniers films, d'ailleurs, sont loin d'être les plus frénétiques, comme s'il fallait justement faire durer 
ces précieux instants. Faut-il voir un geste similaire dans la fixation d'images fugitives au début et à la 
fin de Sans soleil ? La conscience du micro-détail et de l'infinie brièveté provoquerait alors le désir de 
(re)faire basculer l'image en mouvement dans l'image figée, le cinéma dans la photo. C'est encore de 
préservation du singulier qu'il semble s'agir, de détacher au sein même du réseau (plus que système, 
dans le cas de Marker) de liens que l'on appelle montage, un plan parmi les autres. Considéré comme 
"constellation", le montage isolerait sans tout à fait désolidariser, suspendrait le défilement des images 
et du temps le temps de mieux y regarder. L'insistance de Marker à l'endroit du regard-caméra, celui de 
la  dame  de  Bissau  ou  celui  du  vieux  Japonais  dans  un  bar,  rappelle  un  peu  l'exigence  de 
communication  que  van  der  Keuken  posait  comme  préalable  au  filmage  de  personnes :  il  faut 
accompagner et humaniser le geste agressif de la saisie d'autrui,  lui parler en quelque sorte  en la 
filmant.  Serait-ce alors une autre "constellation" que suggère Marker,  que cet  accord mutuel entre 
filmé et "filmeur" (Alain Cavalier), un rapport humain assumé qui peut faire du filmage un moment de 
rencontre ? L'individu filmé, regardant la caméra, rompt son statut de simple figurant, d'exemple dans 
la  foule :  il  (re)devient  une  personne,  aux  yeux  du  filmeur,  et  aux  nôtres,  d'où  l'importance  et 
l'honnêteté  de  fixer  ce  moment,  de  le  laisser  être  davantage  qu'un  autre,  parce  qu'un  peu  plus 
authentique malgré la machine. Au-delà de la brièveté fréquente des plans dans une film de Marker, il 
faut noter l'attention micrologique aux individus, leur parole et leur visage, une éthique qui se situerait 
quelque part entre Levinas et Habermas. Caractéristique de cette attitude serait Le Mystère Koumiko, 
qui commence sur de nombreux plans du visage de la jeune femme avant de devenir une conversation 
ouverte avec une jeune femme qui "n'est pas la Japonaise modèle, à supposer que cet animal existe", 
"n'est pas un cas", ni "une classe" ni "une race", mais bien une jeune femme avec "autour d'elle, le 
Japon". Et Marker précise : "Elle ne fait pas l'histoire, elle est l'histoire, comme vous, comme moi, 
comme Mao Tsé-Tung, comme le pape et comme le raton-laveur". Ici, la perspective micrologique 
semble particulièrement évidente : l'individu, singulier mais pas isolé, révèle bien ce qui le relie à "la 
constellation lisible de l'étant". 
3. De la micrologie à la micrographie : "bricolages" de Chris Marker
3.1. Montage de micro-attractions ? 
"Chris, l'as du montage" (Level Five) : cette auto-référence, même distanciée, souligne néanmoins l'un 
des "bricolages" privilégiés dans le travail de Marker sur les images : le montage cinématographique. 
Le terme employé par Marker lui-même évoque évidemment Claude Lévi-Strauss, observant dans La 
Pensée  sauvage cette  "science  du  concret"  qui  voit  le  bricoleur,  par  opposition  à  l'ingénieur,  se 
débrouiller  "avec  les  moyens  du  bord,  c'est-à-dire  un  ensemble  à  chaque  fois  fini  d'outils  et  de 
matériaux,  hétéroclites  au  surplus".  Cette  définition  ne  correspondrait-elle  pas  assez  bien  aux 
réalisations d'un Marker capable de mêler au support film d'autres images, animées ou extraites de 
bandes  dessinées,  photos  ou  cartons  hérités  du  muet ?  Si  l'on  ajoute  les  morphings  ou  les 
transformations vidéo du type de la "zone" de Sans soleil, l'on peut voir les films de Marker comme 
des travaux composites, des œuvres jamais tout à fait purement cinématographiques. Marker accumule 
les fragments de films et les "colle", plus encore qu'il ne les monte comme le fait remarquer Guy 
Gauthier,  dans  une  suite  d'images  qui  oscille  entre  le  montage  dialectique  hérité  d'Eisenstein 
notamment et la stricte liste, énumération de "choses vues" et à montrer. Un cas aussi spectaculaire 
que le générique du Fond de l'air est rouge semble bien correspondre à l'un des axes définitionnels de 
l'essai  selon  Adorno,  qui  "coordonne  les  éléments  sans  les  subordonner".  Les  images  ou  plans 
dépassent rarement cinq secondes dans un effet d'accumulation résumant dix années d'engagements 
dans six pays au moins, signalés par les cartons du générique : ici, l'encyclopédisme militant s'appuie 
sur la "poésie concrète" (konkrete Dichtung) de l'énumération, pour reprendre l'expression de Sabine 
Mainberger. Les images, comme les hommes, défilent et se heurtent, parfois se répondent, d'une cause 
à l'autre, d'une répression à l'autre, d'un imaginaire à l'autre. En effet, les images des divers cinéastes 
militants de l'ISKRA sont également montées en regard des films novateurs devenus canoniques qui 
auront contribué à former une vision de l'action politique, tous appartenant à la génération soviétique 
des Eisenstein, Poudovkine ou Medvedkine. Le montage-attraction se voit repris puis pulvérisé dans 
l'accumulation de micro-plans découpés puis recollés, non pas tant entre eux qu'avec les images d'un 
bien  plus  proche  et  plus  réel  présent.  Si  une  aura  tragique  se  dessine  évidemment  au  fil  des 
occurrences filmiques de la scène de l'escalier  d'Odessa,  fiction géniale mais fiction,  et  si  l'on ne 
s'étonne pas de voir les larmes de La Mère, plus ambiguë peut sembler la déploration des religieuses 
légères du Bonheur au milieu d'inhumations ou de commémorations de héros révolutionnaires. De ces 
quatre minutes de défilé d'images (environ cent pour une quinzaine de cartons) le lyrisme est évident, 
renforcé par une musique qui va crescendo, cependant que par quelques détails un soupçon nécessaire 
s'exprime, qui sera approfondi au moment par exemple où Jorge Semprun analyse le rituel militaire 
des révolutionnaires cubains arrivés au pouvoir. Bricoleur, Marker fait mémoire tout en démontant 
certains  des  clichés  qui  ont  contribué  à  perdre,  ou  trahir  la  "nostalgie  du  futur"  (2084).  Cette 
mélancolie se fait plus sereine lorsque Marker ouvre ses films à ses proches ou lointains homologues, 
retrouvant l'esprit du  Livre des amis (Buch der Freunde) de Hofmannsthal, ouvrage de citations et 
anthologie subjective de pairs. Sans même parler des "Fées diverses" d'Immemory, souvent Marker 
monte, entre deux plans ou dans le plan, des images de Varda, Demy, Resnais, pour ne citer que les 
amis de ce que l'on a appelé "la Rive gauche" à l'époque de la Nouvelle Vague. En écho, d'ailleurs, ne 
croise-t-on pas un visage caché par Guillaume et une voix déformée pourtant bien identifiable dans le 
récent  Les Plages  d'Agnès ? Ces jeux d'échos,  ou plutôt  d'échanges,  signifient  bien,  là  encore,  la 
"constellation" : il s'agit moins de stricte dialectique que des signes d'une histoire commune que "le 
singulier porte en lui". Les micro-citations jettent des ponts entre les œuvres, entre leurs auteurs. Le 
worldmaking  (Nelson  Goodman)  selon  Marker  passe  par  l'altérité,  l'ouverture,  la  reconnaissance : 
toute réalisation est "hybride", autre trait caractéristique de l'essai selon Adorno. Micrologue, Marker 
se  fait  micrographe,  tels  ces  scribes  antiques  parvenant  à  faire  tenir  sur  de  très  réduites  surfaces 
scripturales un grand nombre de caractères, trésor caché et pourtant visible à la limite de l'illisible. 
Marker semble réaliser des montages destinés à être regardés sur table de montage, et non seulement 
vus. C'est dire alors que le bricoleur incite son interlocuteur, spectateur et lecteur, à venir au plus près 
du travail réalisé.
3.2. Créer des zones
Du  livre  au  film,  du  film  au  multimédia  (terme  dont  Marker  estime  qu'il  appartient  au  jargon 
contemporain, comme si la pratique existait dès avant la technologie), c'est l'hétéroclite et l'hybride qui 
caractérise fondamentalement le "bricolage" selon Chris Marker. Non seulement les images, ou les 
micro-images,  les  plus  diverses,  peuvent  constituer  une  suite  cohérente,  une  fantaisie  sérielle 
personnelle,  mais  les  matériaux  eux-mêmes  peuvent  être  reliés,  découpés  puis  (re)collés.  Des 
maquettes de "Petite Planète" au numérique, c'est la dextérité dans l'usage des outils qui permet de 
créer, d'aller dans l'image même, de la redessiner en quelque sorte. La "zone" de Sans soleil permet de 
transfigurer l'image héritée, poussant le regard micrologique jusqu'à atteindre la grandeur contenue 
dans  l'instant  saisi,  quitte  aussi  à  trahir  le  réel  en le faisant  passer  dans la  machine ou l'écriture. 
L'image se voit sauvée dans l'espace utopique de la "zone", comme le montre Johanne Villeneuve à 
propos des démarches mémorielles de Sans soleil. Au-delà même de la mémoire, il reste le bricolage à 
venir,  qui  prend  appui  sur  les  nouvelles  technologies  autant  que  sur  des  pratiques  anciennes 
d'appropriation-recréation. Le Kosinki (un pseudonyme parmi tant d'autres : Sandor Krasna, Sergei 
Murasaki...)  que l'on peut  croiser  sur  Internet  désigne ses  "Pictures  at  an exhibition" comme des 
"pictures,  collages,  well,  call'em  XPLUGS".  Ce  montage  numérique,  doublement  patronné  par 
Moussorgski et le musée, juxtapose pendant huit minutes environ un ensemble de créations visuelles 
apparues dès Immemory. Collage, bricolage, le X-plug fait se croiser les peintures les plus célèbres du 
monde avec la culture que l'on dit populaire, Disney avec la Sixtine ("Mickeylangelo"), des peintres 
entre eux ("Hirokusai"), l'histoire collective avec l'artiste singulier (dans l'œil de Franco,  Guernica). 
C'est  toujours  une démarche  micrologique qui  préside  à  ce  qui  n'est  pas  seulement  une  fantaisie 
visuelle  et  textuelle  (mot-valise,  métissage  de  langues,  allusions  multiples...) :  au  cœur  même du 
montage d'images arbitraire puisque personnel, le singulier renvoie à l'Histoire, la monade s'ouvre sur 
une constellation de signes. C'est l'imaginaire de notre temps qui se voit  exposé, dans le mélange 
assumé des figures d'une mémoire longue ou courte, longue et courte : ce n'est plus Icare qui chute 
chez Breughel,  mais  la  navette  Challenger ;  Le Premier  Consul  franchissant  les  Alpes  au col  du  
Grand-Saint-Bernard n'a plus le visage du futur Napoléon, mais les traits de l'aigle américain... Si 
Marker  écrit  moins  d'essais  que par  le  passé,  il  continue de bricoler,  d'essayer,  en recourant  aux 
moyens contemporains d'une communication peut-être plus directe de l'artiste au public que dans le 
monde du cinéma, abandonné si  l'on s'en tient  aux déclarations les plus récentes.  Selon Laurence 
Allard,  Marker  a  emprunté  une  "voie  privatiste",  tout  en  maintenant  des  liens  avec  la  mémoire 
collective. Le "vœu le plus cher" d'Immemory, c'est bien que "lecteur-spectateur substitue ses images" 
à celles de Marker, qui se rencontre de loin en loin sur le Web, ce réseau ouvert, exposant ses dernières 
photos, par exemple, sur le très accessible flickr.com, dissimulé par le nom bien connu depuis  Sans 
soleil de Sandor Krasna. La "zone" accueille le visiteur, au point qu'elle puisse ressembler dans un 
espace virtuel il est vrai, au "Jardin" que désiraient les amis du photographe dans  Si j'avais quatre 
dromadaires,  ennemis  du "Château" inaccessible  au  happy many (Le Joli  Mai).  Dans  une proche 
logique, "l'Ouvroir" visitable sur Second Life expose des travaux récents d'un bricoleur réutilisant des 
matériaux parfois anciens, photogramme du Frankenstein de James Whale ou couvertures de "Petite 
Planète". Dans cet univers si proche selon lui de L'Invention de Morel, Marker diffuse en free review 
quelques très courts films animaliers,  la ratte Leila avoisinant un merle du XXème  arrondissement : 
toujours le goût du petit, du faussement "banal" peut-être aussi, comme le suggérait déjà Sans soleil. 
Le prénom "Leila" fait écho à la détention de Florence Aubenas en Irak, comme les photos de Marker 
qui  circulent  actuellement  sur  Internet  évoquent  l'actualité  sociale  française,  tandis  que  le  chat 
Guillaume rencontre régulièrement tels  portraits  du dernier  président  américain.  Musée personnel, 
installation hors-les-murs, l'Ouvroir continue les recherches et les essais formels et microcosmiques de 
Chris Marker, maquettiste, photographe, cinéaste, écrivain, iconographe, et toujours artisan"bricoleur". 
"Des  choses,  des  objets,  des  images  hors  contexte  mais  qui  pourtant  sont  là" (à  propos  de 
l'installation Owls at Moon Prelude : The Hollow Men).
Marker  n'est  donc  pas  qu'un  monteur.  Proche  dans  ses  pratiques  de  la  pensée  "micrologique" 
d'Adorno, il sonde des échos personnels ou historiques à travers l'image la plus brève, le photogramme 
saisi, la photo conservée (en mémoire ou aux archives). Monter n'est pas recréer une harmonie, ne 
signifie pas concilier les contradictions, mais les exposer, et donner à voir et penser : l'image même 
garde sa singularité, prise dans l'une ou l'autre "constellation" artistique permise par le medium livre, 
film  ou  autre,  mais  jamais  niée  dans  son  irréductible  individualité.  Les  œuvres  de  Marker  sont 
ouvertes,  "moment unifiant" d'une vie dans l'histoire,  absolument singulière et  absolument liée au 
monde dans l'acception la plus large du terme. Son travail  protéiforme tend bien à "déchiffrer les 
apparences" dans les résidus même de la culture, traces négligées, signes oubliés. Les "microscopes" 
de  Chris  Marker,  qui  s'appellent  appareils  photos,  caméras  souvent  légères,  tables  de  montage 
diverses, lui servent à (faire) voir les significations historiques d'images jamais si superficielles qu'il 
n'y  semble.  Disciple  avoué  de  Nicole  Védrès,  Marker  creuse  les  images  abîmées  et  écartées  qui 
éclairent pourtant notre histoire d'individus toujours pris dans les "simagrées" (le mot est de Marker 
lui-même) de la grande Histoire. La démarche micrologique, a-systématique, critique  et pratique est 
l'un des moyens de cette conscience.
Serait-ce là l'un des sens du  hollow  dans le fameux poème de la catastrophe écrit par T.S. Eliot en 
1922 ? Ces "hommes creux", point de départ de l'installation multimédia commanditée par le MOMA 
à Marker en 2005, sont les gueules cassées sans aucun doute, mais ces derniers font signe vers les 
autres  victimes  des  destructions  de  masse,  des  catastrophes  d'hier  et  d'aujourd'hui.  Les  dix-neuf 
minutes du dispositif ne sont pas une simple illustration d'un poème célèbre post-1918, mais peut-être 
plutôt un ténébreux zuihitsu ("écrit au fil du pinceau") d'images irréconciliables, parce qu'issues des 
"limbes" de la mémoire de son auteur et parce que si radicales chacune qu'elles imposent leur présence 
singulière quoique liée à l'histoire décisivement mondiale du siècle passée. "REMEMBER US" est-il 
dit et demandé dans la réalisation de Marker qui distord la syntaxe par découpe pour transformer, le 
temps d'un écran, deux mots en une phrase et un appel. Rainer J. Hanshe notait que la prolifération des 
images  et  des  mots  sanctionnait  et  aidait  simultanément  notre  capacité  à  mémoriser :  l'image  est 
fantôme, micro-signe vers des macro-réalités traumatisantes et proches de l'intransmissible pour les 
survivants. L'œuvre micrologique essaie, pourtant, d'être un "moment unifiant" entre eux et nous. 
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Avatars de l'Histoire, Warburg et Marker
Author: Barbara Laborde
Abstract (E): The hermeneutic processes used by Aby Warburg in Mnemosyne and by Chris Marker 
in his found-footage films Le Tombeau d'Alexandre and Le Fond de l'air est rouge can be compared 
and studied in parallel in order to consider the elements which, in these historical pieces of work, 
allow one to implement a new form of construction of memory. Fragmentation, the editing of images 
and the reflexion over plastic recurrences in Chris Marker's cinematic editing, as well as in Warburg's 
plastic approach create a vision of time that is unstable, non-linear, anachronistic, which allows one to 
tackle history as an « untimely » form made of resurgences, persistences, vestiges. Both processes 
eventually  tend  towards  a  reflexion  over  the  various  modes  in  which  a  historical  event  can  be 
perceived.
Abstract (F):  Les démarches herméneutiques d'Aby Warburg dans  Mnémosyne et de Chris Marker 
dans ses films de compilation  Le Tombeau d'Alexandre et  Le fond de l'air est  rouge,  peuvent être 
rapprochées et étudiées conjointement afin d'envisager ce qui, dans ces travaux historiographiques, 
permet  de  mettre  en  œuvre une nouvelle  forme de construction mémorielle.  La fragmentation,  le 
montage des images et la réflexion sur les récurrences plastiques dans le montage cinématographique 
de  Marker  comme dans  la  démarche  plasticienne  de  Warburg  créent  une  vision  du  temps  labile, 
délinéarisée, anachronique qui permet d'aborder l'Histoire comme une forme « intempestive », faite de 
résurgences,  de  rémanences,  de  « survivances ».  Les  deux  démarches  tendent  finalement  à  une 
réflexion sur les différents modes de réception des avatars de l'Histoire.
keywords: Chris Marker, found-footage, Mnémosyne, Aby Warburg, Histoire, Mémoire, Temporalité, 
réception, fragmentation, relectures, survivance, geste. 
Article
Introduction 
Aby Warburg, dans les années 1920, constitue le projet d'écriture, qui restera inachevé, d'une histoire 
de l'art essentiellement véhiculée par des images, plus exactement des photographies d'œuvres et de 
textes qu'il agence en les punaisant sur de grandes toiles noires. Cette installation, faisant acte de 
mémoire, portera le nom de Mnémosyne. La reproduction de ce qu'il reste de ce travail est aujourd'hui 
consultable dans une édition allemande. (Der Bilderatlas Mnemosyne [Texte imprimé] / Aby 
Warburg ; herausgegeben von Martin Warnke unter Mitarbeit von Claudia Brink, Akademie Verlag, 
Berlin, 2000). Quand on ouvre ce livre, on est tout d'abord surpris de la simplicité du dispositif : des 
reproductions d'œuvres sont punaisées sur une planche verticale recouverte d'un tissu noir, chacune de 
ces planches (Tafel c'est-à-dire, littéralement « table ») est numérotée d'un carton lui-même punaisé. Il 
apparaît que l'essentiel de la mise en œuvre consiste dans sa muabilité : intervertir les images, changer 
l'ordre des tables, repositionner les espaces entre les reproductions. Chaque « tafel » est accompagné 
d'un commentaire laconique indiquant une possible problématique de lecture, qui ne suffit cependant 
pas à mettre en relation toutes les images. Ce peut être le rapprochement d'artistes éloignés dans le 
temps, de motifs mythologiques traités dans différentes époques, une réflexion sur des mises en scène 
possibles d'un sentiment. Le « Leidenpathos » (représentation de la souffrance) par exemple fait l'objet 
de plusieurs planches et convoque des oeuvres très hétérogènes : peintures, sculptures, gravures, 
textes. Des œuvres représentant la mort du Christ ou sa mise au tombeau font apparaître une filiation 
plastique avec les représentations antiques de la mort de Laocoon. Des jonctions souterraines semblent 
relier la mort d'une figure de Père à la mort du Fils, déjouant les contextes historico-culturels, et le 
motif du « pathos » s'envisage comme un motif migratoire (Tafel 40 à 42). L'obligatoire mise en 
mouvement du regard permet d'envisager les œuvres de manière a-chronologique voire anachronique, 
non linéaire puisque leur organisation sur les Tables est une véritable mise en espace des reproductions 
qui invite aux recoupements et aux rapprochements inattendus.
C'est ainsi que l'on découvre sur la « Table 55 » que la pose du personnage féminin sur le célèbre 
« Déjeuner sur l'herbe » de Manet est tout à fait semblable à celle d'un personnage secondaire 
représenté bord cadre d'une gravure de Raphaël représentant la scène mythologique du « choix de 
Pâris » en 1530. Hasard ? citation ? Plagiat ? L'exploration n'est pas menée à son terme et tel n'est pas 
le but : l'essentiel est de faire jaillir le rapprochement et Warburg recadre et agrandit le fragment du 
tableau de Raphaël afin d'en extraire le motif pour le rapprocher du tableau de Manet. L'écart entre les 
œuvres est ainsi réinterprété, à la fois exhibé et réparé. Warburg rassemble les deux fragments et 
positionne les images ainsi recadrées l'une au dessous de l'autre, en dessous des œuvres complètes 
également présentes sur la Table. Ce simple rapprochement, pourtant non commenté, est riche de 
sens : Manet a-t-il voulu, dans une œuvre longtemps désignée comme le parangon de la modernité en 
peinture, rappeler les sources mythologiques qui ont inspiré la Renaissance ? Le passé vient-il toujours 
informer, consciemment ou non, le présent, surtout quand il se revendique « moderne » ? 
Enfin, les dernières pages du volume inachevé de Warburg s'ancrent dans son actualité (Tafel 77 et 
78). Ici plus qu'ailleurs, l'engagement personnel de Warburg dans son siècle affleure. Des photos de 
presse d'événements politiques ou religieux, des images publicitaires côtoient des reproductions 
d'œuvres d'art, le médiatique se mêle à l'artistique et l'on constate un entrelacement de gestes, de 
postures, d'ordonnance sur une très grande hétérogénéité de supports. La reproduction d'une fresque 
représentant la messe de Bolsena par Raphaël côtoie sur la Table 79 la photo d'une messe papale de 
Pie XI sur la place Saint-Pierre, elle-même épinglée non loin d'une photo de presse extraite du 
« Berliner Zeitung » représentant Gustav Stresemann signant les accords de Locarno – pour lesquels il 
recevra le prix Nobel de la paix en 1926. Le rapport n'est pas évident : s'agit-il d'assimiler la démarche 
religieuse et la démarche politique, de révéler leur convergence vers le désir d'apaiser des querelles ? 
S'agit-il au contraire de les renvoyer dos-à-dos ? s'agit-il de constater une convergence de mise en 
oeuvre, de gestuelle, de posture ? S'agit-il d'éviter ce rapprochement pour en proposer d'autres ? 
Quelle que soit la lecture choisie – et je ne m'y attarderai pas ici, car ce serait l'objet d'un article à part 
entière – il me semble qu'elle relève autant de l'histoire de l'Art que de l'Histoire tout court, qu'elle 
rapproche le politique du poétique, la réflexion plastique du positionnement idéologique.
Tout cela semble nous éloigner de Chris Marker, mais tout cela nous y ramène. Extraction, 
fragmentation, montage, associations inédites, arrêt sur les gestes et leur portée politique, recadrage, 
résonances formelles, questionnements idéologiques, retour de motifs plastiques : il me semble que 
Mnemosyne peut servir d'outil heuristique pour mieux comprendre la démarche de montage de Chris 
Marker – et ce particulièrement dans ses deux principaux films de compilation qui sont aussi des films 
d'histoire : Le Tombeau d'Alexandre et Le Fond de l'air est rouge. Lorsque Marker isole des photos ou 
des photogrammes arrêtés sur fond noir, lorsqu'il s'applique à un montage toujours ouvert, labile, 
mobile qui, souterrainement, le portraiture, il s'inscrit dans une démarche proche de celle d'Aby 
Warburg. Le point commun de ces deux démarches historiographiques semble résider dans la 
recherche d'une forme qui puisse permettre de relier et de relire les images. Cette forme ne préexiste 
pas au discours qu'elle véhicule, elle n'en est pas le point de départ, elle est ce qui soustend, de façon 
rhyzomatique – et l'on comprend que Marker ait été fasciné par la possibilité technique qu'offre 
l'arborescence d'un DVDrom comme Immemory – l'ensemble des autres images et leur confère ce sens 
jamais définitif qui ne peut naître que dans la mise en relation des images hétérogènes du film de 
compilation. Elle constitue le ciment de la mosaïque mémorielle que propose Marker, elle est ce qui, 
littéralement, active le réseau. Je crois que Marker, comme Warburg, a toute sa vie recherché cette 
forme pour dire l'Histoire, cet avatar au sens le plus littéral du terme, c'est-à-dire une forme sans cesse 
susceptible de relectures, une forme labile, toujours en devenir. Une forme qui nie la possibilité d'une 
vision chronologique de l'histoire pour lui substituer une historiographie faite de (dé)liaisons 
souterraines, de connexions parfois fortuites, et qui ne peut finalement s'écrire que comme un texte 
discontinu.
Fragmentations 
Cette forme adéquate pour parler d'histoire sera tout d'abord une forme fragmentaire, c'est-à-dire une 
forme extraite. Les films de compilation de Marker, comme l'Atlas Mnémosyne, relève d'un art du 
fragment. Ce que j'appelle « fragment » dans la technique d'écriture de Marker correspond 
précisément à cette utilisation systématique de l'extrait mise à l'œuvre par le remploi d'images. Un 
extrait succède à un autre et Marker ne cherche jamais à niveler leur hétérogénéité et prend au 
contraire le parti d'exhiber leur différence, sans achever l'exploitation d'une image avant de passer à 
une autre. Ces films se constituent en effet d'emprunts divers que l'on peut répertorier grâce aux 
génériques : images de films, qu'ils soient documentaires comme La CGT en Mai de Paul Seban ou 
films de fiction comme Le Cuirassé Potemkine de S.M. Eisenstein, de documents filmés issus des 
archives de l'INA par exemple ou liés à une activité cinématographique militante comme celle du 
groupe SLON dont Marker fut un des instigateurs, interviews diverses. Cette hétérogénéité des sources 
se double d'une hétérogénéité des matériaux filmiques utilisés : vidéo, film, super 8… qui donne aux 
images un grain différent et fait se succéder la couleur et le noir et blanc. L'auteur de l'image, celui qui 
filme, n'est jamais nommé dans le corps du film, et Marker se contente, à la fin de Le Fond de l'air est  
rouge d'un hommage et d'un remerciement général à tous ceux qui ont filmé et enregistré les images 
utilisées dans son film et à qui, il l'avoue, il n'a demandé ni avis ni autorisation pour leur remploi. C'est 
aussi le mode de lecture des grands « Tafel » (Tables) de Mnémosyne : les images sont juxtaposées 
sans commentaire et leur rapprochement, au sein d'une problématique donnée, est à construire. Il n'y a 
pas de « tabulation » dans les tables de Mnémosyne, précisément parce que Warburg réfute toute 
hiérarchisation des images qui stipulerait un ordre de lecture, un ordre, tout simplement. Dans les 
films de Marker, les extraits sont présentés comme des fragments d'ensembles plus vastes qui restent 
inconnus et c'est dans ce morcellement que Marker s'exprime. L'élaboration de ce matériau exogène 
par le montage correspond à une écriture fragmentaire qui joue autant l'opposition que la juxtaposition, 
la succession que la simultanéité, qui propose une expérience non dialectique des événements. Au 
début du Tombeau d'Alexandre, Marker affirme d'ailleurs « mon propos est d'interroger les images » et 
révèle ainsi d'emblée sa perplexité à l'égard de l'ordre des mots et de l'état des choses. Le fragment 
emprunté du film de compilation, en tant qu'il est d'abord un morceau, une desquamation de la 
pellicule que l'on arrache à un ensemble entretient un rapport étroit avec une unité perdue. Il devient 
donc sujet à l'association, aux combinaisons et aux combinatoires de la mémoire, et occasionne une 
parole plurielle, comme les voix off si poétiques de Marker, qui se jouent de la discontinuité et de 
l'interruption, une parole ostensiblement séparée du discours. On retrouve ainsi dans le montage 
markerien les principales caractéristiques de l'atlas Mnémosyne : la présence d'images aux statuts 
variables, le régime d'apparition/disparition qu'elles orchestrent, la répétition avec variation. La 
spécificité du support cinématographique est peut-être précisément le meilleur moyen de mettre en 
œuvre la mémoire, la meilleure forme mnésique, en reprenant les choses là où Warburg les avait, en 
son temps, laissées. George Didi-Huberman dans son étude de Mnémosyne a d'ailleurs fait ce 
rapprochement entre l'historiographie warburgienne et le cinéma : 
« Il est difficile devant cette métaphore évoquant le caractère quasi filmique des diapositives 
projetées en « fusées » par le conférencier, de ne pas songer aux théories du montage élaborées 
par quelques grands cinéastes contemporains de Warburg – tels Dziga Vertov ou S.M. 
Eisenstein (…). L'iconologie warburgienne vise effectivement à produire quelque chose 
comme une image dialectique des rapports entre les images : elle travaille par démontage de 
continuum figuratif, par « fusées » de détails saccadés, et par remontage de ce matériel en 
rythmes visuels inédits. » (L'image survivante, histoire de l'art au temps des fantômes selon 
Aby Warburg, Editions de Minuit, Paris 2002, p. 495)
On ne peut pas trouver meilleure description du travail opéré par Marker dans ses montages d'images 
remployées et dans l'écriture fragmentaire qu'ils occasionnent, dans l'agencement d'images exogènes 
comme interruption de la vision linéaire de l'Histoire. Le montage et la fragmentation mettent en effet 
fondamentalement l'accent sur l'intervalle, ce qui se joue entre les images. Cette idée me semble 
métaphorisée par le geste de Medvedkine qui ouvre les deux parties du Tombeau d'Alexandre : sa main 
s'avance vers la caméra et souligne l'écart laissé entre son pouce et son index, un intervalle, 
précisément. Marker fige l'image puis y revient à deux reprises en opérant un zoom sur ce geste. Il ne 
le traduit pas littéralement et explique simplement que pour écrire la vie de son ami qui a tant de zone 
d'adhérence avec l'histoire de la Russie, il lui faudra plus d'espace que cet intervalle créé entre ses 
deux doigts et sur lequel se surimprime le titre du film. Écart, adhérence, collage du distant, ce geste 
me semble relayer ce que Mnémosyne, comme le cinéma de Marker, met en œuvre : 
« la mémoire est monteuse par excellence : elle agence des éléments hétérogènes (« détail »), 
elle creuse des failles dans le continu de l'histoire (« intervalles ») pour créer, entre tout cela, 
des circulations : elle se joue de – et travaille avec – l'intervalle des champs. » (Ibidem, p. 500)
Ce plan, qui revient au début des deux lettres qui structurent Le Tombeau d'Alexandre, que Marker 
arrête et extrait ainsi du continuum de l'interview de Medvedkine, permet de comprendre les enjeux de 
l'articulation de toutes les autres images et livre une clef de compréhension du film. L'attention portée 
au détail, au petit morceau, au fragment : la fragmentation comme mise en scène de l'intervalle, c'est 
bien là la mémoire mise en œuvre par Marker et ce vers quoi l'ami Medvedkine « fait signe ». La 
mémoire se met en scène dans cette discontinuité, dans l'écart entre des fragments inassignables au 
tout.
Une fois constatés les points communs entre la démarche de Marker et celle de Warburg, il convient 
de se demander quelles réflexions elles engagent quant à la mémoire et à l'histoire et comment Marker 
traduit ces réflexions dans le langage cinématographique. En effet, si les deux démarches se retrouvent 
autour de l'idée de fragment comme cohérence, elles proposent par là même une parole plurielle.
La bande son des deux films étudiés en témoigne : plus de huit voix différentes au générique du Fond 
de l'air est rouge, plus d'une dizaine d'interviews dans chacun des deux films, Marker donne 
indistinctement la parole aux anonymes et aux personnalités, aux intellectuels et aux ouvriers, et ces 
voix s'ajoutent aux voix off, elles aussi plurielles, féminines ou masculines, s'exprimant en plusieurs 
langues, aux accents divers, aux intonations reconnaissables – voix de Simone Signoret ou d'Yves 
Montand – ou pas. Mais le mixage sonore n'est pas le seul témoin de la parole plurielle car c'est aussi 
dans la construction même du film qu'elle se met en œuvre. Puisque le montage suppose trois 
mouvements : dissocier, c'est-à-dire séparer le fragment du tout – extraits, photogrammes, photo – 
couper puis réassocier, c'est-à-dire remettre du divers dans l'unité. D'ailleurs Marker surjoue ces 
interruptions, ces coupures et les intervalles qu'elles occasionnent : coupures dans la chronologie 
historique tout d'abord puisqu'il choisit arbitrairement, dans Le Fond de l'air est rouge, une période 
dont le découpage précisément ne se justifie par aucun événement historique : 1967-1977, coupures 
dans la forme : découpages en « parties » ou en « lettres », coupures des interviews, des extraits de 
films, sans cesse interrompus pour être repris ultérieurement, coupures dans le fond puisqu'il est très 
difficile de délimiter précisément des « séquences » dans le discours de Marker, et que les grandes 
unités qui se dégagent ne sont jamais totalement closes sur elles même. Là où s'opère une coupe, le 
montage nécessite le raccord, mais la fragmentation souligne, derrière le raccord, l'intervalle. Ce qu'il 
y a parfois de perturbant dans la démarche de Marker et totalement inhérent à l'esthétique de la 
fragmentation, c'est qu'elle interroge plus qu'elle ne répond. En ce sens Marker ne montre pas, ne 
cache pas, mais fait signe, précisément dans l'intervalle où s'engouffre l'ellipse de la totalité 
fragmentée. Chez Warburg comme chez Marker, le montage de fragments hétérogènes désigne l'entre 
deux, souligne les lieux de divergence de la mémoire, exhibe les dislocations qu'il cherche à cerner, 
étant lui-même écart, décalage. La discontinuité n'arrête pas la pensée mais au contraire la provoque 
dans cette recherche d'une forme disséminée qui ne serait ni un point de départ, ni un point central, ni 
un point nodal de l'écheveau historique et par laquelle, pourtant, toutes s'organise au sens presque 
biologique du terme. La fragmentation n'est pas alors un renoncement provocateur à l'unité ni une 
unité qui reste en se pluralisant, mais la forme originale d'un sens dé-vectorisé de l'Histoire. 
« Survivances » ou relectures ?
Ce qui fait l'Histoire, ce n'est plus un enchaînement causal d'actions mais un réseau de sens ou de non-
sens, un art des correspondances. Didi-Hubermann met au centre de sa réflexion sur Mnémosyne le 
concept de « survivances ». La survivance serait ce qui, dans l'image, survit, la forme que l'on 
retrouve, à travers différentes époques et différentes esthétiques : 
« La forme survivante, au sens de Warburg (…) survit, symptomalement ou fantomalement à 
sa propre mort : ayant disparu en un point de l'histoire ; étant réapparue bien plus tard, à un 
moment où, peut-être, on ne l'attendait plus ; ayant, par conséquent, survécu dans les limbes 
encore mal définies d'une « mémoire collective ». (Georges Didi-Huberman, L'image 
survivante…, op. cit., p. 67)
La traduction littérale du mot employé par Warburg pour évoquer le concept de survivance : 
« Nachleben », peut se traduire littéralement par l'« après vivre », et il me semble effectivement que 
les films de Marker sont peuplés d'êtres du passé qui n'en finissent pas de survivre, hors et en dehors 
de leur temps, de façon presque anachronique, survivant à leur propre mort. Mais la survivance subit 
là un déplacement quant à la définition qu'en élabore Didi-Huberman. La mémoire est faite de retour, 
mais là où le concept de « survivance » supposerait une immanence de l'événement, Marker semble 
proposer davantage la possibilité d'une relecture de ce passé. Yakov Tolchen, comme Medvedkine, 
sont désignés comme des « dinosaures », profondément hors de leur temps, alors même qu'ils ont 
l'impression « d'en être », parce que leurs actes, leur film, leur positionnement idéologique sont 
toujours susceptibles d'être relus, par eux mais aussi en dehors d'eux. Ce qui survit dans les films de 
Medvedkine, c'est qu'ils sont ré-interprétables. Medvedkine disait de la Perestroïka, « c'est magnifique, 
c'est comme mes films ! » et cette exclamation manifeste bien ce décalage par rapport au contexte 
historique dans lequel son œuvre était censée l'inscrire. Ce que souligne ce constat de Medvedkine 
c'est aussi et plus largement que la réception d'une œuvre est une donnée variable et c'est sans doute 
déjà une mise en question de l'immanence des données historiques. Ce qui revient, ce qui survit, ce 
n'est pas tant l'événement en lui-même que ses avatars, c'est-à-dire ses métamorphoses occasionnées 
par les différents relectures que l'on peut en faire. Le sens des événements change, le sens des films 
aussi, la nature même du témoignage peut également être relue. C'est ainsi que la photo « historique » 
de la prise du Palais d'Hiver de Petrograd en 1917 s'avère à la relecture être une mise en scène 
théâtrale. S'il est bien constamment question de relire et de relier les évènements du passé à la lumière 
du présent dans les films de Marker, on peut aussi regarder Mnémosyne comme un dispositif 
précisément propice à la relecture comme modalité de retour. Ce qui « survit » n'est tant pas 
l'événement en lui-même que l'acte de sa réception qui, évidemment, le transforme et vient justement 
mettre en cause la possibilité même d'un principe ou d'une source historique. Il s'agit là de repenser la 
« survivance » comme une mise en œuvre possible mais toujours à redéfinir de l'acte de mémoire, de 
la « mémoire commune » comme de la mémoire individuelle. 
Du geste à la geste
Le "retour du même", chez Marker, est accueilli favorablement parce qu'il peut donner lieu à une 
nouvelle lecture. Ce constat est particulièrement visible dans une séquence du Fond de l'air est rouge 
dans laquelle se succèdent des images de jeunes gens jetant des pierres en direction des forces armées 
qui tentent de les contenir lors de manifestations. Les images révèlent que tous les étudiants se 
ressemblent, que des luttes différentes produisent les mêmes gestes, que toutes les polices 
interviennent de la même façon. On est frappé par la ressemblance entre des images issues pourtant de 
pays et même de continents si différents : Irlande, Inde, Italie. Contrairement à son habitude, Marker 
indique la provenance géographique de ces images pour souligner justement cette unité dans l'altérité. 
Marker fait donc du motif du poing levé ou de jet de pierre une véritable forme qui aurait le pouvoir 
de se déplacer, non seulement à travers le temps mais aussi à travers les espaces. Le motif se déplace 
parce qu'il est choisi par un certain nombre d'acteurs de l'histoire comme le plus pertinent pour dire la 
colère, la révolte. Mais ce que révèle le montage de Marker, c'est également que ces acteurs furent 
sans doute aussi des spectateurs. Il s'agit en effet de suggérer l'existence d'un modèle de l'Histoire, non 
plus calqué sur la transmission académique des savoirs, mais s'exprimant par une sélection plus ou 
moins consciente de formes spectaculaires véhiculées par les images cinématographiques ou 
médiatiques : les Indiens et Irlandais se retrouvent autour d'une même attitude corporelle. Cette 
plasticité du corps semble dire que la continuité historique se fait à partir d'éléments anachroniques et 
à travers des moyens non historiques. Elle relève ici de la sphère de la réception spectatorielle qui 
élabore son propre modèle de comportement à partir de gestes véhiculés par les images puis 
réinvesties différemment, et cela contredit profondément la conception d'une Histoire « déjà là ». C'est 
encore une façon de rejoindre le parti pris historiographique de Mnémosyne et même peut-être de 
l'éclairer. Là où Mnémosyne nous a permis de lire Marker, en retour la forme markérienne permet une 
relecture de la démarche de Warburg.
Le geste devient la geste : le mouvement le plus météorique gagne soudain en profondeur épique. En 
cela le cinéma, en tant qu'il est vecteur d'une certaine « gestuelle » et que ses images sont destinées à 
une diffusion de masse, est sans doute le meilleur moyen de suivre à la trace ces réapparitions, mais 
aussi sans doute de les provoquer. En cela l'empreinte corporelle de temps « survivants » renvoie bien 
à une Histoire qui s'écrit « comme au cinéma ». Le passé ne nous apparaît finalement qu'au travers des 
représentations que nous nous faisons de ses restes, de ses traces et la phrase de Georges Steiner en 
exergue du Tombeau d'Alexandre résonne : « Ce n'est pas le passé qui nous hante, ce sont les images 
du passé. ». La transmission mémorielle ne peut donc avoir lieu que sur le mode indirect, imparfait, et 
surtout subjectif, mettant même parfois en œuvre une lecture fictionnalisante des faits. Le travail du 
montage transforme alors les données événementielles en fiction mémorielle. La réalité échappe dans 
toutes les variables de sa relecture. Du coup, la multiplicité des supports, la polyphonie du discours 
peut se comprendre comme autant d'interrogations sur le réel et sa perception. Multiplier les angles de 
vues, n'est-ce pas aussi interroger la vision même, se demander « ce que je vois dans ce que je ne vois 
pas » tout autant que « qu'est-ce que je ne vois pas dans ce que je vois » ? Et si le cinéma transporte 
avec lui ce « temps des fantômes », c'est aussi parce que l'image cinématographique, parce qu'elle se 
diffuse à large échelle, détient une grande pluralité de réceptions. Il semble que l'image s'imprime sur 
le corps, sur le geste, que c'est en cela que le cinéma est porteur d'une mémoire des formes. Une autre 
séquence, dans Le Tombeau d'Alexandre cette fois, paraît recouper cette analyse. Dans le 
« remontage » que fait Marker de la scène des marches d'Odessa dans le Cuirassé Potemkine, Marker 
s'applique à faire surgir dans les images récentes d'Odessa les mêmes motifs que ceux qui apparaissent 
dans le film d'Eisenstein : le cabas, le landau, l'expression d'un visage rappelant celui de la mère de 
l'enfant mort. On est bien sûr proche de la citation – le film d'Eisenstein est d'ailleurs souvent cité à 
travers l'histoire du cinéma, on peut penser à la reprise de la scène du landau dans Les Incorruptibles 
de Brian de Palma en 1987 – mais il semble surtout que la démarche de Marker constate le retour de 
motifs fictionnels dans la réalité. Il ne s'agit de toute évidence pas d'une mise en scène et l'on doute 
que Marker ait demandé à des acteurs de descendre les escaliers avec un cabas pour rappeler le film 
d'Eisenstein. Au contraire, ces images en vidéo semblent arrachées au quotidien, sans mise en forme 
pour la fiction et c'est donc au hasard – et au montage – que l'on doit ces rapprochements formels avec 
Le Cuirassé Potemkine. À ce titre, ce retour est guetté, traqué par Marker et non pas construit comme 
elle peut l'être chez Brian de Palma. Et c'est donc aussi au spectateur et à ses compétences culturelles 
qu'est confiée la tâche d'appréhender et de créer cette mémoire des formes. 
Images reproductibles ou comment repriser la mémoire
Un geste revient à presque soixante-dix ans d'intervalle, du film à la réalité. Et c'est ce déplacement 
qui est sans doute poursuivi par Warburg dans les dernières tables de Mnémosyne. Les motifs migrent 
non pas seulement entre les œuvres de l'art, mais aussi entre l'art et la réalité, et le cinéma est peut-être 
la première forme d'expression artistique génératrice de formes qui migrent dans la réalité. On 
retrouve ici la spécificité du support filmique qui par sa reproductibilité permet une diffusion 
– jusqu'ici inégalée dans l'histoire des arts – des formes dont les hommes s'emparent pour les 
reproduire non pas seulement dans le domaine de l'art mais aussi dans la réalité. Là où la position 
théorique de Didi-Hubermann commentant Warburg cantonnait la survivance au domaine de l'Art, et à 
la sphère de la production, le cinéma, art populaire s'il en est, permet son extension au champ du 
quotidien de la gestuelle humaine et de la réception du spectateur.
On peut donc parler d'un travail de reprise de la mémoire que le film opère, afin de construire cette 
étrange histoire des formes qui est, selon Aby Warburg, la seule Histoire possible. Le cinéma permet de 
remettre l'image, celui qui la crée et celui qui la reçoit, au centre de toute réflexion sur le temps humain. 
Il s'agit de mettre à mal l'histoire continue dans ce qu'elle peut avoir de linéaire, d'inerte, et surtout de 
progressif. C'est la croyance rassurante en un « sens de l'histoire » qu'il faut remettre en question, l'idée 
d'une vectorisation orientée du flux historique, partant d'une origine à découvrir pour se développer dans 
la continuité, au rythme des progrès de la conscience humaine dont l'histoire aurait pour tâche de tracer 
le dessein. Il s'agit de
 « repérer les événements, hors de toute finalité monotone (…) saisir leur retour, non point 
pour tracer la courbe lente d'une évolution mais pour retrouver les différentes scènes où ils ont 
joué des rôles différents : définir même le point de leur lacune, le moment où ils n'ont pas eu 
lieu. » (Michel Foucault, Dits et Ecrits I, p. 393)
La discontinuité, le fragmentaire, comme nous l'avons vu, deviennent alors une véritable méthode 
historiographique, la seule mise à l'œuvre possible de l'histoire, comme pour affirmer que ce que l'on 
trouve au fondement historique des événements, c'est le disparate. Le postulat de l'origine des 
événements, qui serait le lieu de leur vérité, devient donc, littéralement une u-topie, un non-lieu aussi 
bien qu'un non-sens. La fragmentation active une véritable poétique d'une écriture historienne. Il semble 
alors que si Marker en vient aux mêmes conclusions que Warburg, alors même que rien n'indique qu'il 
ait eu connaissance de ses travaux, c'est parce que le cinéma, ou plus précisément l'image 
cinématographique, en tant que support mémoriel, permet une mise en acte accomplie du projet 
warburgien. Si ce n'est pas Warburg qui a amené Marker à ces théories, on peut faire l'hypothèse que 
c'est le film, c'est-à-dire la spécificité du support filmique qui a amené Marker sur le terrain de Warburg.
Il faut donc en revenir à la question du support. Le film, outre ses indéniables atouts d'organisation liée 
au montage, montage vidéo ou montage sur le support pelliculaire, est aussi un support reproductible. 
Aby Warburg, en utilisant comme support de mémoire la reproduction photographique des œuvres 
posait déjà la question des modifications qu'induit la reproductibilité de l'image. Le choix d'ajouter aux 
Tables de Mnémosyne des photos de presse ou des affiches publicitaires relève aussi d'un 
questionnement sur les différents modes de réception des images et ses conséquences dans la 
construction mémorielle. La définition de la mémoire comme retour, comme mise en scène de la 
survivance des images parait donc bien pouvoir être mise en rapport avec la reproductibilité de l'image 
filmique et avec la diffusion large que cette reproductibilité permet. On sait que Walter Benjamin – et 
surtout ceux de ses épigones hostiles au cinéma qui s'emparèrent de ses théories avec plus ou moins 
d'habileté – déplorait la perte d' « aura » consubstantielle au médium filmique. À rebours de cette 
déploration désormais convenue, ce qui nous intéresse ici c'est la question de la « diffusion massive », et 
la manière dont on peut la raccorder au concept de survivance. En tant qu'ils se projettent et se diffusent, 
les films deviennent peut-être les plus grands vecteurs de formes, les relais les plus efficaces de leur 
récurrence, de leur translation dans le réel de l'événement historique. La réponse à la question « Qu'est-
ce qu'une mémoire ? » trouve alors ici un point d'enrichissement. L'histoire – d'une vie, d'un pays, d'une 
idéologie – apparaît comme « refigurée » par toutes les histoires véridiques et/ou fictives qu'un sujet 
raconte sur lui-même ou qu'il entend des autres. Et quand il est question d'Histoire(s), on pense à celles 
du cinéma, bien sûr.
On retrouve l'étymologie du mot « sujet » : « subjectum », c'est-à-dire le socle sur lequel se constitue 
une représentation du monde. Marker ne cesse semble-t-il de nous montrer que le sujet n'est pas porteur 
d'une vérité absolue, car il faudrait pour cela trouver un point de vue de tous les points de vue, un point 
fixe et invariant qui définirait justement ce qui pourrait être appelé ici objectivité ou omniscience, ce 
qu'obstinément il refuse. Ce que Marker nous propose, à la suite de Warburg, c'est donc de parcourir ses 
films comme autant de pièces d'un puzzle, de les comprendre comme de véritables lieux de construction 
d'un sujet sans omniscience, d'une histoire sans transcendance. Le film correspondrait alors à cette 
architecture, dans lequel Marker déambule et nous entraîne tel un « fidèle arpenteur de la mémoire » 
(expression employée dans le film Level Five de Chris. Marker, 1995), car le corps filmique permet de 
créer des lieux où l'histoire du cinéma et la mémoire du siècle peuvent trouver refuge et être visités. On 
ne peut voir ensemble les six faces d'un cube, ni probablement « la sixième face du Pentagone »... Il 
existe toujours une façon de voir les choses relatives à l'observateur. En cela la réappropriation des 
images qui s'opère dans les films de compilation est essentiellement la revendication d'une perspective, 
d'un point de vue, fondamentalement variables et aussi du travail mémoriel qui ne peut s'opérer lui aussi 
qu'entre dépossession et réappropriation subjective. L'image empruntée devient un lieu de mémoire que 
l'on peut choisir de voir sous différents angles et selon différents plans : la caméra est alors l'outil idéal 
d'écriture de cette mémoire perspectiviste, de cette topographie mémorielle. 
Conclusion
L'image remployée, son montage, extrait fragmentaire inséré dans un dis-cours, deviennent donc le 
lieu d'une interrogation sur l'histoire et la mémoire, leur action et interaction réciproque, pour la 
recherche d'une forme qui permette une autre conception du Temps. Il n'est pas question de « flash 
back » dans les films de Marker puisque la structure narrative des deux films construit une mémoire 
dans le présent, puisque l'hétérogénéité des images empruntées réfute une possible linéarité 
temporelle. La chronologie n'est plus à envisager horizontalement mais plutôt verticalement, comme la 
stratification des couches géologiques ou comme les différents niveaux de Level Five. Le Tombeau 
d'Alexandre et Le Fond de l'air est rouge tendent vers la mise œuvre d'une forme de mémoire et leur 
forme même est une mémoire en œuvre : cette forme relève bien de l'avatar, dans la mesure où elle 
revendique ses perpétuelles transformations, où les différentes métamorphoses audiovisuelles 
dissolvent la possibilité même d'une lecture homogène. La transformation des images, c'est aussi le 
travail sur leur matérialité, les ralentis, les zooms dans l'image, l'arrêt sur plan, l'ajout de filtres de 
couleur, le choix de la diversité des traitements techniques. C'est aussi ce qui explique que Le Fond de 
l'air est rouge existe en plusieurs versions, que sa fin a été remontée, ajoutée, différée. C'est sans doute 
aussi le point de départ du goût plus récent de Marker pour les supports audiovisuels dont la 
construction est variable et finalement laissée au spectateur, le DVDrom mais aussi les installations 
vidéographiques. Il s'agit sans doute de dire que l'Histoire peut-être aussi considérée du côté de sa 
réception et non envisagée comme une construction immanente.
Il est d'ailleurs intéressant de constater que les dernières apparitions médiatiques de Chris Marker se 
sont précisément faites sous la forme d'un avatar, celui qu'il s'est crée sur le site Internet « Second 
Life » et via lequel il a accordé une interview au journal Les Inrockuptibles (n° 647, 22 au 28 avril 
2008). L'avatar « Serguei Murasaki » – dont l'onomastique suggère une forme syncrétique de Marker 
et des amis cinéastes qui ont croisé sa vie, Kurosawa, Medvedkine, Tarkovski et d'autres sans doute – 
est peut-être le point d'aboutissement de cette recherche formelle qui, de Mnémosyne à « Second 
Life » en passant par Immemory, permet une incarnation virtuelle de la mémoire, entre présence et 
absence, sources et simulacres. Un avatar qui peut même, au choix, prétendre être ou n'être pas Chris 
Marker, doté de cette puissance d'altération qui est aussi un mode de proximité, et qui complète sans 
l'achever le portrait sans mise au net que ce cinéaste, inlassablement, dissémine dans ses films.
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Un cinéma du territoire
Author: Suzanne Liandrat-Guigues
Abstract (E): Chats perchés (2004) presents itself as a digression on an amusing piece of graffiti, a 
rambling through Paris with recent political demonstrations in mind. Yet, Marker's film also leads one 
to think about urban nomadism and suggests the possibility of a cinema of the territory.
Abstract (F): Chats perchés (2004) se présente comme une digression autour d'un graffiti amusant et 
comme une divagation parisienne qui se souvient des manifestations politiques récentes. Mais le film 
de  Marker  ouvre  aussi  à  la  pensée  d'un  nomadisme urbain  et  suggère  la  possibilité  d'un  cinéma 
du territoire.
keywords: cinéma, territoire, esthétique de la rue.
Article
Des graffitis  de  chats  au  large  sourire,  peints  à  l'acrylique de  couleur  jaune  sur  les  hauteurs  des 
immeubles, ont peu à peu envahi Paris. Chris Marker les remarque et part à leur rencontre au moyen 
d'une petite caméra. Ce relevé cartographique est à l'origine de Chats perchés (2004). Au rebours des 
films de grand voyage qui  ont  caractérisé l'œuvre de Marker,  ce périple parisien original  s'inscrit 
toutefois dans une relation continue à des animaux dont l'affinité avec le cinéaste est aussi élective que 
sourdement amusée. On connaît notamment un court-métrage consacré au chat Guillaume écoutant de 
la musique. Compagnon du cinéaste, ce chat fut à l'origine du dessin d'un personnage raisonneur voire 
‘rameneur' selon le qualificatif de son maître qui confia à Guillaume-en-Egypte nombre de réflexions 
sarcastiques sous l'espèce d'une bulle de bande dessinée. La complicité d'ordre intime qui justifie ce 
nouveau film de chats s'adjoint une ample dimension faisant place à l'expression politique de la rue. Si 
bien que le périple parisien s'inscrit également dans un renouvellement de la relation d'un artiste à un 
espace que le travail  de Marker distingue toutefois de celle qui a pu émerger à travers différentes 
pratiques contemporaines, le plus souvent contestataires. 
De la dérive situationniste aux expérimentations insolites appliquées à certains lieux (Davila, 2002), 
ou aux interventions  imaginées  au cours  de  plusieurs types de déplacements  modernes  dus à des 
arpenteurs de sites urbains (Robin, 2009), on se prend à comparer ces diverses poétiques de la rue. La 
différence principale entre des types de performances relevant d'un art de la fin du XXe siècle et le 
film de Marker tient à ce que le cinéaste enregistre les apparitions du chat jaune dans la capitale sans 
les créer lui-même. En outre, il dédouble cette première modalité en combinant le relevé du geste 
artiste du graffeur avec celui non-artiste de la pratique citoyenne de la manifestation représentée par 
des images d'autres provenances (notamment des films ou des photographies d'actualités). Ce mélange 
n'est  pas  éloigné  des  registres  de  migrations  plastiques  qui  se  sont  généralisées  avec  diverses 
installations, performances et pratiques numériques où s'imbriquent librement les genres, les sources, 
sans souci des sites originels de diffusion de ces images. Par ailleurs, le procédé retenu par Marker 
entretient  une  relation  singulière  à  l'idée  de  marquage  d'un  territoire.  Le  déploiement  de  dessins 
muraux et la vie politique se retrouvent étroitement unis dans une nouvelle conception du lieu public 
rapporté à une esthétique de la trace.
Connues sous l'appellation « M. Chat » (lire Mister Chat pour dire le mystère de ce chat), les créations 
graphiques de l'artiste franco-suisse Thoma Vuille sont la transposition d'un dessin exécuté par une 
petite fille dans un atelier dirigé par le jeune homme alors étudiant aux Beaux-Arts d'Orléans. Il n'est 
donc pas étonnant que le rapprochement avec le chat du Cheshire qui étonnait fort Alice se soit imposé 
au fur et à mesure que l'image peinte de l'animal souriant se répandait à partir de 1997 sur les murs de 
plusieurs villes. Au début des années 2000, on en compta plus de quatre-vingts disposés en des lieux 
inaccessibles  sur  l'axe  sud-nord,  Porte  d'Orléans-Porte  de  Clignancourt,  signalant  une  reconquête 
pacifique  de  la  capitale  par  l'artiste  (ou,  vu  le  nombre  des  réalisations,  par  un  collectif  CHAT) 
marchant humoristiquement dans Paris sur les traces du général Leclerc, non pas canne à la main et 
juché sur un tank mais pinceau discrètement en action. Si Chris Marker n'hésite pas à les considérer, 
selon la formule conclusive du film, comme « les chats de la Liberté », on se souvient que dans le film 
d'Hitchcock, La Main au collet, le héros interprété par Cary Grant, dit Le Chat, est un ex-cambrioleur 
opérant sur les toits mais aussi un ancien résistant.  Ce brassage des genres n'est  pas étranger à la 
démarche  créatrice  de  Marker  ni  à  sa  forme  de  pensée  résolument  atypique  notamment  dans  sa 
manière de concevoir le rapport à la scène politique en général et plus particulièrement dans  Chats 
perchés.
L'enjeu du politique peut se définir, entre autres, comme une conquête de territoire. Or, le film de 
Marker est un geste de péripatéticien visant à repenser le statut d'un périmètre choisi au moyen d'un 
parcours  parallèle  formé  de  la  série  des  graffitis  à  hauteur  des  toits  de  Paris  et  de  la  suite  des 
manifestations occupant  les rues.  Double registre expressif  dont  l'un est  la signalétique de l'autre, 
quand il n'en figure pas le miroir, l'on verra les attitudes de M. Chat tantôt comme une approbation ou 
un encouragement tantôt comme une réprobation ou une condamnation des agissements auxquels il 
assiste depuis son observatoire élevé. Si les phénomènes ainsi superposés s'inspirent d'une conception 
formelle héritée des possibilités du montage numérique en vidéo – dont Marker a la pratique –, leur 
réalisme propre se trouve diffracté dans le champ diégétique d'un espace filmique reconfiguré par la 
capture d'images de natures différentes. Formant la trame principale du film, la quête des insertions de 
M. Chat  en divers  sites  parisiens  croise  le  souvenir  ou  l'actualité  d'événements  sociaux  et  d'actes 
politiques.  Mais  ce  parallélisme se  complique continûment.  La multiplication quasi  mécanique de 
l'image peinte du chat jaune se combine à ses propres variations (ainsi un hybride de M. Chat en 
Guillaume-en-Egypte est exhibé dans une manifestation) ; s'y ajoutent les effigies en terre cuite de 
chats égyptiens visibles au Louvre ou les aimables figurines de céramique, maneki-nekos, saluant de la 
patte levée depuis le cimetière japonais des chats à Gotokuji, sans oublier quelques spécimens vivants 
(comme la chatte Caroline descendue de son arbre par des sauveteurs ou le chat Boléro blessé à la 
patte dans un escalator du métro). Quant aux images politiques d'origines variées, elles prolifèrent 
elles  aussi  selon  les  époques,  les  supports  ou  les  lieux  d'inscription.  C'est  donc  un  ensemble 
résolument ramifié au moyen de ces agencements qui transpose la raison initiale du film et le relevé 
plaisant des occurrences de M. Chat. Des figures peintes, on perçoit surtout la duplication (accentuée 
par l'impression de pochoir) malgré les modifications apportées au graffiti (l'apport de petites ailes 
blanches à partir de 2003 ; une ronde de chats dessinée sur le trottoir). Tandis que les événements 
politiques  consignés  par  le  film  semblent  obéir  à  une  histoire  politique  changeante  (élections 
présidentielles de 2002 ; protestation en mars 2003 contre la guerre en Irak ; manifestation à l'adresse 
du gouvernement Raffarin ou du ministre Fillon en mai 2003, etc.) s'affiche la réitération des mêmes 
parcours  et  des  mêmes  défilés.  Le  jeu  du  même  et  du  différent  peut  conduire  à  montrer  les 
manifestants en faveur de la lutte contre le SIDA, couchés sur le sol tandis que résonne la musique que 
Giovanni Fusco a composée pour accompagner les plans des irradiés d'Hiroshima dans le film d'Alain 
Resnais.
Opposant le calque infiniment reproductible à la carte dont les multiplicités font rhizome, Deleuze et 
Guattari  (1980 :  20-23)  affirment :  « Il  est  important  de  rebrancher  les  calques  sur  la  carte »,  de 
« resituer les impasses (que sont les calques) sur la carte et par là les ouvrir sur des lignes de fuite 
possibles » car « s'il est vrai que la carte ou le rhizome ont essentiellement des entrées multiples, on 
considérera qu'on peut y entrer par le chemin des calques » tandis que « dans d'autres cas, au contraire, 
on  s'appuiera  directement  sur  une  ligne  de  fuite  permettant  de  faire  éclater  les  strates  (...) ».  On 
comprend que telles lignes de fuite qui font rhizome n'obéissent pas à une généalogie, à une hiérarchie 
ou  à  des  liaisons  rationnelles ;  elles  procèdent  d'une  anti-mémoire,  par  variations,  expansions, 
avancées décentrées pour produire une carte toujours réinventée. Le jeu de la forme l'emporte sur la 
signification logique. De même l'expansion des graffitis de chats dessine des trajets inattendus, se 
dispose selon une progression de plus en plus irrégulière dans la ville tandis qu'un autre parcours, 
rigoureusement investi par les foules successives de manifestants, dévoile un Paris insolite au gré de 
cette asymétrie soigneusement ourdie. 
On peut alors considérer que la réflexion de Marker ne cesse de se déplacer et d'ouvrir les lignes de 
fuite. Au binarisme, immédiatement perceptible, de la construction du film qui juxtapose un défilé 
d'images peintes de chats observant du haut des toits les nombreuses formes d'occupation de la rue par 
des citoyens diversement contestataires, s'ajoutent de nouvelles ou éphémères perspectives. Témoin 
distant et amusé, M. Chat peut prendre plaisir à suivre les manifestations qui, de Bastille à République 
ou Nation,  empruntent  les artères que l'haussmannisation stratégique de Paris  avait  pour ambition 
d'opposer aux barricades et autres mouvements sociaux. Dans un autre ordre d'idées, le graphisme peut 
par sa propre répétitivité aux allures de décalcomanie souligner le nomadisme de son apparition en 
même temps que celui des grévistes.  Ces derniers dessinent par leur itinérance un même parcours 
toujours à refaire comme si le langage politique du défilé ne supposait ni début ni fin mais une série de 
marches d'un voyage inlassable pris dans ses flux et ses reflux temporels. Piétinement, certes, que les 
contempteurs n'auraient pas de peine à moquer mais que le rapprochement avec le comportement du 
nomade élève à la dimension d'une action nourricière, à la croissance d'un troupeau, à l'affirmation 
d'un  mode  d'existence  libre  et  concrètement  dévolu  à  l'ouvert  – sans  rien  de  la  prise  de  risque 
ostensiblement recherchée par l'aventurier.
C'est ainsi que s'affirme la plus grande différence entre la méditation de Marker autour de l'intrusion 
de  drôles  de  graffitis  peints  dans  Paris  et  les  formes  de  performances  créées  par  divers  artistes 
exprimant un rapport nouveau à la ville, ses lieux ou ses non-lieux. L'attitude de Marker n'appartient 
pas à la dérive de Guy Debord qui prolonge la déambulation surréaliste. En arpentant nostalgiquement 
la  Contrescarpe,  notamment,  ce  dernier  entendait  résister  aux  normalisations  urbaines  des  années 
soixante et aux transformations de lieux aimés dont il était témoin. Le geste de Marker s'éloigne aussi 
des improvisations du groupe Stalker dans les marges des grandes cités ou les terrains vagues ; il se 
distingue également d'entreprises de consignation (Bruce Bégout,  2003) des formes communes de 
déambulations déterminées par le mode de vie ordinaire actuel (que celui-ci relève du travail ou du 
loisir). Le périmètre dessiné par les grévistes et le passage des manifestants introduisent la fable d'une 
autre histoire possible dans la ville, réclament de percevoir un visage alternatif de Paris (à l'instar de 
celui de M. Chat), affichent au grand jour et réitèrent pour tous un désir d'avenir exigeant, courageux, 
revendicatif.
 
Le graffiti de Thoma Vuille ne doit rien à une occupation de la rue par l'affiche qui a fait date parmi les 
« imageries » du XIXe siècle (Hamon, 2001). Au débordement verbal et coloré de la réclame s'étalant 
sur les murs de la grande ville s'opposent l'inscription discrète et le sourire muet du chat uniformément 
jaune. « L'affiche a remplacé au dehors les peintures jadis visibles aux murs des palais, sous les voûtes 
des cloîtres et des églises, elle est le tableau mobile éphémère que réclamait une époque éprise de 
vulgarisation et avide de changement. Son art n'a ni moins de signification, ni moins de prestige que 
l'art des fresques. » (Kahn, 1901 :159). Quand l'affiche publicitaire, symptôme de l'industrialisation de 
l'art,  assure  une  fonction  de  promotion  commerciale  bien  en  accord  avec  le  développement 
économique du XIXe siècle et l'essor des grands magasins tout en participant de la décoration de la rue 
au même titre que les enseignes et l'éclairage public, la visée ironique du graffiti obéit à une autre 
attitude et s'apparente à une critique distanciée du monde d'aujourd'hui. De là, le double registre visuel 
orchestré par le montage réalisé par Marker. 
La conception du film ménage la pensée d'un entre-deux, installe un intervalle problématique entre les 
deux séries principales d'images par-delà la complication de chacune d'elles. A partir d'un écart entre 
les visions qui s'appuie sur les ressources plastiques du langage cinématographique, Marker projette 
quelques aspects d'une situation dans une autre, entraînant de la sorte des interférences. Le présent de 
la lutte contre le SIDA fait se souvenir des victimes d'Hiroshima et les actes préventifs propres à cette 
actualité  croisent  une traduction des  conséquences de la bombe mises  en images par Resnais.  Le 
mouvement même, opéré soit dans l'espace de la manifestation soit par le moyen du montage, n'est 
plus une simple translation physique, mais devient l'expression de déplacements d'une autre ampleur, 
notamment  mémoriels  et  fantasmatiques.  Ainsi  se  crée  un  dispositif  plastique  spéculatif  par 
l'instauration de ces aires intermédiaires délimitées par les trajets poursuivis. Comme le cinéaste parti 
en quête des graffitis et se souvenant d'autres marches ou défilés politiques, le film s'accomplit dans 
l'intervalle entre une géographie physique et une cartographie psychique. Il produit l'espace capable 
d'unir des lieux multiples de mémoire, des sensations diverses, des contradictions dont la moindre n'est 
pas que la réminiscence qu'on pense liée à la profondeur s'inscrive à la surface d'un périmètre défini 
par des marques discontinues et éphémères. Ce sont des réseaux, des enchevêtrements, des systèmes 
de marelles, des puissances d'échos. Tout un quadrillage de mots, de slogans, de chants ressassés alliés 
à  des  attitudes,  des  bras  levés,  des  drapeaux  brandis,  des  visages  résolus  ou  des  mines  graves. 
L'oscillation propre au dispositif  plastique adopté a le pouvoir de donner forme à une réalité non 
perçue mais aussi de changer la forme de ses configurations ordinaires .
De quel film s'agit-il en définitive ? Est-ce un film militant (quelle cause défend-il ?) ou se présente-t-
il  comme  le  recueil  de  fragments  d'une  histoire  du  militantisme  (à  une  époque  donnée) ?  La 
perspective  du film ne serait-elle  pas  à mettre  en relation avec un détail  du graffiti  qui  a  retenu 
l'attention  du  cinéaste?  Outre  son  graphisme  sommaire  et  sa  couleur  jaune,  M. Chat  arbore  une 
étonnante mimique qui lui a valu d'être comparé au chat que rencontre Alice au pays des merveilles au 
point que pour la version anglaise du film, le titre original est  abandonné au profit  d'une formule 
empruntée à Lewis Carroll, The Case of the Grinning Cat. Pourtant, le rictus permanent du chat peint 
n'autorise guère cette comparaison. Contrairement au chat du Cheshire disparaissant pour ne laisser 
flotter que son sourire évanescent, M. Chat arbore la même expression figée en tout lieu et ce qui a pu 
apparaître comme un large sourire ne l'est  peut-être pas. Frappe, en effet, dans la physionomie de 
M. Chat, la récurrence de ce trait d'insistance qui par son accentuation grimaçante fait passer de l'idée 
de sourire à celle de l'exhibition d'une étrange dentition. Impropre à la race féline, celle-ci suscite la 
référence à des fanons régulièrement disposés en barreaux et autorise d'y percevoir le dessin d'une 
cage cachée dans l'image comme dans certains rébus. Si l'ambiguïté du graphisme a conduit à faire une 
tout autre comparaison, quelle sorte de cage peut-on y voir ? L'intérêt de cette allusion tient d'abord à 
sa dissimulation et incline à s'interroger sur un aspect de la déclinaison ouverte par Marker alliant 
animal bizarrement perché, hommes en lutte et cage non perçue.
Bien qu'il n'ait pas cherché à dresser un parallèle facile avec la condition humaine, Chris Marker s'est 
intéressé à des animaux et a notamment réalisé en 1993 un court-métrage sur un éléphant dans un zoo, 
intitulé  Slon tango (du terme désignant l'animal en russe et attribué à l'expérience de production de 
certains films à laquelle Marker a participé) qui semble écouter la musique du Tango de Stravinsky. 
Parmi les artistes animaliers, Gilles Aillaud a représenté diverses modalités de la relation animal-cage. 
Selon certains commentateurs (Bailly, 2009), le peintre a principalement exercé son regard dans le zoo 
où se concrétise la seule possibilité d'observer la condition moderne faite aux animaux. Si chaque 
animal habite le réseau des apparences à sa façon, la cachette est la règle d'or de l'habitation du monde 
par les animaux selon un tressage infini de visible et de caché propre au territoire d'où ils surgissent 
avant d'y retourner pour se dissimuler. Les territoires des animaux sont des aires de chasse autant que 
de repos, où guetter mais plus encore où se cacher. La cage n'est pas le territoire en ce que celui-ci est 
fait aussi de ce qui ne réside pas, s'enfuit et disparaît. Aillaud a imaginé comment au sein du zoo, les 
animaux parvenaient  à  se  retirer,  à  inventer  des  devenirs  propres.  Dans  cette  scénographie  de  la 
visibilité forcée, il a traqué le souvenir de l'invisibilité, éveillant la trame cachée de l'espace apparent 
où s'exposent les animaux. Il a figuré dans plusieurs tableaux un faire se démultiplier ou un faire 
disparaître la cage (modalité que l'œil bleu d'un tigre illustre à merveille). La cage est prise dans une 
dialectique de l'enfermement  ou de l'ouverture  qui,  chez ce  peintre,  la  rapproche de la  notion de 
territoire qui est son contraire.
Au fur et à mesure que les défilés et les manifestations déterminent le terrain et tissent l'espace du film 
de Marker, les apparitions du chat au rictus denté font miroiter les possibles. Le chat qui rit jaune est-il 
en train d'avaler le souvenir de la cage ou ne parvient-il pas à dissimuler la cage qui transparaît dans 
son étrange grimace ? Est-ce le piétinement des manifestations qui dessine le contour de la cage ? Ou 
est-ce  l'élan  de  protestation  qui  suggère  qu'on  puisse  en  sortir ?  Le  film  relève  le  défi  des 
contradictions qu'il expose par sa plastique même. La marche qui est le propre de la manifestation 
s'apparente aux va-et-vient de l'animal encagé mais s'ouvre aussi au geste du danseur (ce qu'évoque le 
ballet de Slon tango) en ce que ses pas ne vont nulle part. Cette marche n'entend pas jouer les utilités 
(comme la promenade de santé  ou le parcours du combattant).  C'est  un mouvement  qui  s'achève 
comme il commence, entre République, Nation ou Bastille, se prenant lui-même comme fin parce qu'il 
est éternellement inspiré par une virtualité qui fait du territoire parcouru un absolu. Cette marche n'a 
pas non plus d'obligation représentationnelle (comme le défilé militaire) ni de servitude par rapport 
aux buts. Elle construit du virtuel. Et sa propension à la répétitivité, comme celle du geste dansé, est 
intensive,  créatrice  d'un  monde  quasi  infini.  Au lieu du faire  qui  agit  dans  le  cadre  d'une  action 
restreinte, la réitération de la pensée politique sous l'espèce du défilé simule un monde inédit, ouvert, 
en devenir. Que le chat au large rictus y assiste en sphinx scrutateur renchérit sur le nomadisme du 
défilé politique et n'est pas sans faire souvenir du chat Guillaume écoutant la musique grâce à un 
montage sonore aussi suggestif que celui qui préside à la danse de l'éléphant. Toute musique n'est-elle 
pas, pour les manifestants filmés dans le cadre du périmètre parcouru, l'équivalent de celle de cette 
flûte indienne dont le son n'est perceptible qu'à celui qui en joue ? mais qu'un lieu comme ce bar du 
quartier  Shinjubu  peut  rappeler  à  Chris  Marker  (Lambert,  2008 :10).  C'est  l'ailleurs  du  territoire 
nomade que donne à penser l'esthétique de la rue chez Chris Marker.
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L’œuvre au miroir. Une journée d’Andrei Arsenevitch, Chris Marker
Author: Luc Vancheri
Abstract  (E):  Chris  Marker  films the  last  moments  of  Andrei  Tarkovski’s  life  for  the  collection 
Cinéma, de notre temps. Une jounée d’Andrei Arsenevitch is neither a portrait nor a visual study, but 
rather a work of mirroring and reflection. The film is profoundly amicable. It shows, through a series 
of poetic figures, the strange bonds between man and his images. They do not look like him, but 
instead are implicit resemblances, correlating fiction and life, forms of idleness that feed all genuine 
inspiration.
Abstract (F): C’est pour la collection  Cinéma, de notre temps, que Chris Marker filme les derniers 
moments de la vie d’Andrei Tarkovski. Ni portrait ni étude visuelle, Une journée d’Andrei Arsenevitch 
est plus sûrement une œuvre en miroir, profondément amicale, qui compose selon une série de figures 
poétiques l’étrange relation qui relie un homme à ses images. Elles ne lui ressemblent pas, elles font 
de l’implicite ressemblance qui met en contact la fiction et la vie, la forme d’un désœuvrement qui 
nourrit toute inspiration véritable. 
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Article
« Je  vous  écris  pour  vous  dire  combien  je  fus  heureux 
d’être votre contemporain. »
Lettre de Tourgueniev à Tolstoï
Le film de Chris Marker s’achève sur la mise en énigme de l’œuvre d’Andrei Tarkovski :
« Le premier plan de son film montrait un enfant debout derrière un jeune arbre. Le dernier plan de 
son dernier film montrait un enfant couché au pied d’un arbre mort. On pourrait y voir une boucle  
bouclée en signe d’adieu, mais quand il  a tourné ce plan, Andrei ne savait  même pas qu’il  était  
malade. Une énigme de plus que chacun déchiffrera selon ses codes. D’autres nous ferons la morale.  
Les très grands nous laissent nous débrouiller avec notre liberté. Chacun devra décider pour lui-
même si l’océan de Solaris existe, si la Zone de Stalker existe, si Alexandre le personnage du Sacrifice 
a  accompli  ou  non  un  miracle.  Il  devra  trouver  sa  propre  clef  pour  entrer  dans  la  maison  de  
Tarkovski, le seul cinéaste dont l’œuvre entier tient entre deux enfants et entre deux arbres. » 
Une telle mise en énigme de l’œuvre de Tarkovski s’écarte de toutes celles qui voudraient se résoudre 
par un geste d’élucidation. Il ne s’agit donc pas d’enclencher une herméneutique de l’auteur ou de 
l’œuvre qui pourrait valoir pour raison légitime, mais de prendre acte de ceci que chaque film a pour 
son auteur la valeur et la forme d’une expérience. Expérience est ici le mot général qui couvre toute la 
poétique  de  Tarkovski  aussi  bien  que  la  liberté  offerte  aux  sujets  de  l’œuvre,  personnages  et 
spectateurs compris. Comme telle, elle n’échappe pas à ce que Hans-Georg Gadamer consignait dans 
Vérité et méthode : l’expérience est toujours pour commencer, expérience de nullité (Nichtigkeit). Tout 
commence par un abandon, un renoncement, tout prépare à une dépossession, un sacrifice, toute chose 
à lire dans le geste d’Alexandre ou de Gortchakov, les deux personnages des deux derniers films de 
Tarkovski. On y reconnaît encore le sujet d’Andrei Roublev qui a éprouvé durement les paroles de 
l’Ecclésiaste (I,  6,  traduction André Chouraqui,  1986) : « il va au midi,  il  tourne au septentrion, il 
tourne, tourne et va, le souffle, et retourne à ses tours, le souffle. » Les paroles du Qôhèlet, amères et 
décourageantes, qui dès le premier chapitre imposent sa maxime, « Vanité des vanités, tout est vanité » 
– tout  est  souffle (hébél) – résonnent dans l’œuvre de Tarkovski,  qui  n’a cessé de lutter contre ce 
pessimisme, contre cette défaite spirituelle que l’homme est toujours sur le point de consentir. Andrei 
Roublev est le film qui fait de la foi un héroïsme. De l’expérience de Roublev, Tarkovski dira que 
l’histoire  de  sa  vie  se  confond avec celle  d’une idée enseignée  ex cathedra,  «  qui  se  brûle  dans 
l’atmosphère de la réalité vivante, pour renaître de ses cendres, comme une vérité nouvelle à peine 
découverte. » Lorsque Roublev quitte le monastère de la Trinité-Saint-Serge, il a pour tout viatique 
une devise :  « Amour,  unité,  fraternité. »  Dehors,  alors  que la Russie  est  ravagée par les  guerres, 
Roublev est sommé d’éprouver sa devise, d’en tenir la promesse, d’en endurer l’espoir. Sa peinture 
d’icône  est  tout  ce  qu’il  possède  pour  demeurer  fidèle  à  l’enseignement  de  Serge  de  Radogène. 
« C’est, écrit Tarkovski dans  Le temps scellé, qu’il a fait maintenant l’expérience personnelle de la 
vérité suprême de cette idée, porteuse des espoirs de son peuple martyr. » L’intransigeance de son 
œuvre n’a d’égal  que celle de ses personnages,  qui  ne refusent  ni  l’appel  ni  la  vocation qui  leur 
commandent d’agir, dussent-ils y sacrifier leurs biens les plus précieux. 
Chris Marker saisit cette économie de la foi dès l’ouverture de son film, tout en la plaçant sous le signe 
de  ce  rapport  si  singulier  que  Tarkovski  a  su  composer  avec  la  matière  même du  monde.  L’eau 
libératrice  et  miséricordieuse,  la  terre  éprouvée  comme  limon  originel,  le  feu,  qui,  d’incendie 
sacrificiel se fait vive flamme d’amour (Saint Jean de la Croix), le vent qui conserve la puissance d’un 
souffle inspiré ne s’identifient ni à des éléments d’un décor ni à des symboles occasionnels : ils sont 
offerts  à leur transfiguration spirituelle.  La présence ravivée des quatre  éléments signe un nouvel 
accord entre la nature et les hommes, et comme un affranchissement de ses lois élémentaires. Plus 
loin, Marker s’arrête sur le thème de la lévitation, dont il remarque que Tarkovski franchit un pas 
décisif en le coupant de ses justifications mondaines. Là où dans Solaris, elle est encore sous-entendue 
par une loi physique, une absence de gravité, elle n’est plus dans Le Miroir que grâce et disposition 
amoureuse. En une dizaine de figures, Marker trace le profil d’une œuvre, dont l’apparente clôture ne 
témoigne jamais que de sa formidable cohérence et de son étonnante élévation. Les quatre éléments ou 
la chair du monde; Boris Godounov et la mise en scène de Covent Garden ; le tournage du Sacrifice, 
c’est-à-dire  l’homme et  l’artiste  Tarkovski ;  la  peinture et  le  miroir ;  le  point  de  vue et  la  vision 
abrupte ; l’autre rive et la transgression ; la lévitation ; le témoignage d’Alexandre Medvekine et la 
censure ; l’innocent, l’Iourodivi des légendes russes et la pianiste Maria Yudina ; la maison, enfin, sur 
laquelle  se  referme  le  film.  Tous  ces  thèmes  et  ces  motifs  ne  consignent  pas  seulement  les 
composantes essentielles et récurrentes d’une œuvre, quelque chose comme sa justification poétique, 
mais plus fondamentalement les liens esthétiques qui se font entre l’œuvre et l’homme. 
Une journée d’Andrei  Arsenevitch s’ouvre sur un plan du  Miroir qui  rapproche deux femmes qui 
attendent, Larissa, l’épouse de Tarkovski et Maroussia, l’épouse d’Oleg Jankovski et mère d’Alioucha. 
Ce lien est plus qu’une métaphore, il est le principe et la forme qui gouvernent le projet de Marker, 
dont on imagine combien il a dû changer depuis le jour où il se rendit sur le tournage du Sacrifice. 
Treize ans ont passé avant que Marker ne réalise ce film pour la collection Cinéma, de notre temps, 
dirigée par Janine Bazin et André S. Labarthe. Treize années avant de revenir sur ses quelques images 
réalisées en 1986 entre la fin du tournage du Sacrifice et l’arrivée d’Androuch, le fils d’Andrei et de 
Larissa Tarkovski, enfin autorisé à quitter l’Union Soviétique. Cette ouverture est tout son programme. 
Lorsque Larissa voit la pluie tomber sur le retour de son fils, elle évoque les films de son époux, elle y 
reconnaît  le  même  pressentiment  qui  enveloppe  chacun  d’entre  eux,  la  même  force  qui  se 
communique de la nature aux hommes. Chris Marker sait bien lui aussi que ce n’est pas seulement 
pour éviter un stéréotype que Tarkovski anime la campagne de ce vent soudain qui pousse l’homme à 
se retourner sur Marouissa. Il y a dans ce vent un souffle qui n’est pas étranger à la force d’un vent 
paraclet. De l’œuvre de Tarkovski, Marker saisit son moment indécidable, la forme d’un dérèglement 
qu’il ne nous appartient plus de réduire à la cause d’une loi. L’œuvre échappe. Elle suit une ligne de 
dérivation qui empêche toute signification d’être close sur elle-même. Elle ne refuse pas l’interprète, 
elle n’essaie pas non plus de le décourager, elle l’avertit de la part de désœuvrement dont elle est faite. 
On ne passe pas du monde à l’art en élevant les fonctions du premier aux vertus du second, pas plus 
que l’artiste  ne  va de l’inspiration à  l’œuvre.  Plus  radicalement,  on impose l’art  au monde.  Plus 
simplement l’œuvre se fait voie vers l’inspiration (Maurice Blanchot, 1955). C’est encore L’enfance 
d’Ivan  qui se trouve rapprochée de celle d'Androuch, non sur quelques ressemblances de destin ou 
d’action, mais parce que l’œuvre de Tarkovski est placée sous le signe de l’enfance. C’est ainsi que 
Marker pourra achever son film en rappelant les deux images qui bordent l’œuvre de Tarkovski. L’une 
découvre l’enfant derrière un arbre : elle ouvre son film (L’enfance d’Ivan, 1962). L’autre, qui voit un 
enfant allongé au pied d’un arbre, referme son dernier film (Le Sacrifice, 1986). Entre les deux, il y a 
l’arbre de Léonard, peint au centre de sa composition pour L’Adoration des mages. 
Et que dire de ce plan serré de Tarkovski, malade, allongé sur son lit, qui interrompt un extrait de 
Stalker, précisément au moment du retour du personnage éponyme, lorsqu’il s’étend, épuisé, à même 
le sol. Tarkovski passe une main lasse sur son front, la femme du stalker passe sur le sien un chiffon 
d’eau fraîche. Le montage a l’évidence d’une communication qui lie deux destins, celui du Stalker et 
celui de Tarkovski,  l’un et l’autre passeurs d’humanité,  l’un et l’autre tenus par une même foi en 
l’homme,  malgré  tout  et  contre  tous.  Une journée  d’Andrei  Arsenevitch  est  un  film de  montage, 
essentiellement. Bien sûr, Chris Marker a filmé Tarkovski à Gotland et à Stockholm, sur la terre de 
Bergman et sur son lit d’hôpital, avec ses acteurs et avec ses proches. Mais le film est d’abord la suite 
et la construction raisonnée d’une intuition que Marker développe sans jamais abandonner l’amitié, 
dont il sait, comme Maurice Blanchot l’a si profondément éprouvé, que la mort venue, la pensée ne 
peut que l’accompagner dans l’oubli, fut-elle pleine de souvenirs. Une journée d’Andrei Arsenevitch  
est le film d’une amitié, qui impose, comme l’écrivait Maurice Blanchot à propos de Georges Bataille, 
de renoncer à connaître ceux à qui nous lie quelque chose d’essentiel (L’amitié, 1971). Partant, il nous 
faut consentir à n’accueillir l’ami que dans l’éloignement de l’inconnu qui nous sépare de lui. Le film 
tout amical de Chris Marker n’est pas un essai filmique sur l’œuvre de Tarkovski, c’est une étude, au 
sens pictural du terme, pour Tarkovski. L’amitié est intervalle, intervalle sans dépendance.  
Ces  correspondances  éprouvent  l’inquiète  ressemblance  qui  met  l’œuvre  en  face  de  l’homme,  et 
l’homme en face de l’ami. Tout se rassemble dans la dernière séquence d’Une journée,  lorsque le 
dernier plan nous laisse en compagnie d’un Tarkovski sans voix devant son propre film, Le Sacrifice, 
plus terrifié que rassuré par ses propres images qu’il découvre dans sa chambre, sur un moniteur de 
télévision, aux côtés de Sven Nykvist. On ignore tout à cet instant de ce que pense le cinéaste. Marker 
ne demande rien, il n’interroge pas Tarkovski, il filme simplement le visage de celui qui se retrouve 
seul devant son œuvre comme devant un miroir. L’œuvre au miroir pourrait être le sous-titre de cette 
Journée d’Andrei Arsenevitch. Sans doute la métaphore du miroir est-elle un topos averti de la création 
artistique et de la littérature esthétique. La question ne se pose pas toutefois pour Chris Marker de 
savoir s’il convient de sacrifier à l’un ou à l’autre. Le miroir est dans l’œuvre – thème et motif à la 
fois –, chevillé dans les images  et dans l’écriture, littéralement à l’œuvre sans que jamais pourtant le 
travail autographique de Tarkovski ne repose sur une quelconque opération de portraiture. Tout au plus 
croisera-t-on dans la maison du Miroir une affiche d’Andrei Roublev. Les correspondances filent sur 
une autre ligne de sens, celle qui double d’une image inconnue sa propre image. Ce n’est pas l’œuvre 
qui ressemble à l’homme ou qui en donne l’image. L’inverse n’est pas plus juste par ailleurs : l’artiste 
ne forme pas dans l’œuvre l’image qui le rendrait reconnaissable. Chris Marker saisit plutôt le moment 
qui  met  l’homme  en  face  de  sa  propre  étrangeté.  Si  image  il  y  a,  elle  est  d’abord  celle  d’un 
saisissement devant l’inconnu, ensuite image d’une dissemblance et peut-être enfin la forme d’une 
expérience de soi dans le silence de l’œuvre.
Alors qu’il achève le plan si difficile du Sacrifice, ce plan de six minutes qui voit la maison prendre 
feu et Alexandre rattrapé avant d’être emmené dans l’ambulance qui brouille son geste au nom d’une 
folie qui  l’explique si  peu et  si  mal,  Marker revient  sur Andrei  Roublev.  Comment passe-t-on du 
Sacrifice à Roublev ? Par le travail de l’œuvre. Par l’épisode de la cloche immense, fondue par celui 
qui est dépourvu de toute science, mais sans hésitation devant l’œuvre à accomplir. La cloche avait été 
bien fondue, le plan avait été bien tourné, dit la voix-off, celle que prête Marina Vlady au texte de 
Marker. La fiction contient les signes qui renseignent l’éthique de la création qui guide Tarkovski. Cet 
épisode, on le sait, est baigné de la présence de Roublev, tout le film filant sur la ligne d’une seule 
œuvre,  La Trinité,  que Tarkovski  concevait  comme l’aspiration de tout  un peuple.  Du  Sacrifice à 
Roublev, se reprend le passage qui conduit le cinéma à repasser par la peinture, à repenser en elle, sa 
propre  faculté  créatrice.  Chris  Marker  y  revient  lorsqu’il  souligne  ce  que  ses  partis-pris  formels 
doivent à la peinture. S’il est une constante des cadrages de Tarkovski, c’est bien la plongée, plus ou 
moins radicale, plus ou moins verticale. La vision de Tarkovski est une vision abrupte portée sur les 
choses et le monde. Elle l’est d’autant plus qu’elle se confronte à des actions qui se font sous le regard 
de Dieu. Tout le monde se souvient de l’élévation de la montgolfière au début de Roublev, tout le 
monde se souvient de l’apocalypse de  Nostalghia et  de ses scènes de foule.  S’installer au ciel et  
contempler la terre, c’est faire entendre la présence clandestine de la foi, c’est confesser le regard du 
Christ Panthocrator qui nous contemple et nous juge. Chris Marker passe du point de vue humain à la 
vision surnaturelle, de l’homme à Dieu : toute la tension artistique de Tarkovski s’y résume.
La connaissance qu’a Chris Marker de l’œuvre de Tarkovski est sûre. Il n’était donc pas étonnant que 
la peinture qui a tant compté pour Tarkovski se retrouve au cœur de son film, entre l’homme au travail 
– le tournage du Sacrifice – et l’homme au miroir de son œuvre – les plans que Marker sélectionne 
dans Solaris, Le Miroir et Nostalghia. L’adoration des mages de Léonard de Vinci est la seule œuvre 
de peinture qui nous soit donnée dans un reflet, celui que dispense la vitre qui couvre la reproduction 
que contemplent Alexandre et le facteur, tandis que les œuvres de peinture sont vues, le plus souvent, 
dans des livres que feuillettent les personnages. C’est ainsi que dès  L’enfance d’Ivan, le personnage 
qui parcourt un livre sur l’œuvre gravée de Dürer, s’arrête sur Les quatre cavaliers de l’Apocalypse, 
l’une des quatorze gravures sur bois que Dürer a composées pour le texte de Jean, imprimé dans 
l’atelier de Koberger et publié en 1497. Le lien est immédiat entre la réalité de l’enfant, la guerre avec 
sa cohorte de malheurs et de souffrances et les visions du texte évangélique. Et quand on lui explique 
que ces images ont été inventées, qu’elles sont le fruit de l’imagination d’un artiste, il répond sans se 
troubler que tout cela lui est familier, que tous ces fléaux se sont déjà répandus sur le monde. Cette 
gravure de Dürer ouvre l’œuvre filmé de Tarkovski, L’adoration des Mages le referme. Entre temps – 
Chris Marker n’a pas manqué d’en rappeler l’importance – Tarkovski sera repassé par la Madonna del  
Parto (Nostalghia, 1983), peinte par Piero della Francesca vers 1460 pour la chapelle de Monterchi. 
C’est cette œuvre de Léonard, une détrempe à l’huile et au blanc de plomb sur bois, de grand format 
(246 x 243cm), habituellement datée de 1481 et visible à la galerie des Offices de Florence, qui guide 
et organise le film de Chris Marker. C’est sur elle qu’il faut nous arrêter un instant. Toutes ces œuvres 
de peinture qui habitent le film ne sont pas seulement proposées comme l’allégorie d’un scénario, ce 
que le film recompose d’un mystère qui a cessé d’accompagner le monde. Elles sont beaucoup plus 
que le souvenir d’une époque qui croyait en ses images. Tarkovski n’a jamais manqué de rappeler que 
la peinture est chez lui le modèle à partir duquel se pense le cinéma. L’art par excellence, si n’était la 
musique. Du tableau de Léonard, Tarkovski a conservé un détail, au centre de la composition. On y 
voit le visage concentré du Roi Mage et la main qui s’avance vers l’enfant Jésus pour lui tendre le 
calice, tandis qu’on entend l’Erbarme Dich de  La Passion selon saint Matthieu de Jean-Sébastien 
Bach. Puis la caméra commence un long mouvement vers le haut, passe devant toutes les mains qui 
accueillent l’événement, remonte le tronc de l’arbre qui se trouve entre le Roi et la Vierge jusqu’au 
sommet  de  sa  frondaison.  Le  plan  suivant  nous  montre  Alexandre  redresser  un  arbre  frêle,  sans 
feuillage,  qu’il  vient  de planter  et  qu’il  commence d’arroser,  suivant  en cela l’histoire d’un vieux 
moine  dont  il  confie  l’histoire  au  garçon qui  l’accompagne.  On  reverra  ce  tableau,  ou  plutôt  sa 
reproduction, comme le souligne Alexandre au facteur qui lui avoue avoir toujours eu très peur de 
Léonardo, après que l’enfant se soit réveillé dans son lit. Alexandre, seul, regarde le tableau décrit 
comme lugubre et sombre, le verre de son encadrement compliquant un peu plus sa vision d’un reflet. 
C’est sur ce plan qui compose le générique du  Sacrifice  que Chris Marker revient, sans doute pour 
souligner le perfectionnisme de Tarkovski qui refuse d’abandonner sa réalisation au seul banc titre 
d’un technicien de l’image, mais plus discrètement parce qu’il contient toute la puissance créatrice de 
la poétique de Tarkovski. Il y a le motif,  l’arbre, la figure,  l’enfant, les thèmes,  la manifestation du 
divin et la foi nécessaire pour l’accueillir.
Si on a bien évidemment déjà lié cette présentation du fils de Dieu au sacrifice qu’Alexandre se sent 
obligé d’accomplir, s’il ne manque à personne de voir qu’Alexandre trouve dans le tableau de Léonard 
la force disponible d’une imitatio christi, nous revient néanmoins la question de cette ouverture et de 
sa reprise dans le corps du film, en la précisant sur ce bord : qu’a donc confié Tarkovski à la peinture 
qui ne pouvait être dit ailleurs ni autrement ? On fera ici deux réponses. La première concerne bien 
évidement le sujet même de la peinture.  L’Adoration des Mages relie en effet deux événements : la 
présentation du Fils de Dieu aux hommes et la reconnaissance de l’enfant par les rois venus des trois 
parties du monde. Mais on a aussi noté – Daniel Arasse rappelle après Rab Hartfield (Botticelli’s Uffizi  
"Adoration". A study in pictorial content, 1976) que la pose agenouillée des trois Mages renvoie à la 
règle qui servait la réception de l’hostie, c’est-à-dire le sacrement de l’Eucharistie (Léonard de Vinci, 
1997) – que l’épiphanie avait été rapprochée de l’eucharistie dans les termes mêmes de la peinture, la 
présentation du Christ en gloire de l’offrande faite en son corps et en son sang par le Christ lors du 
dernier  repas  avec  les  apôtres,  comme  s’il  avait  fallu  que  les  deux  événements  qui  condensent 
l’économie christique soient associés en une même image qui puisse figurer le début et la fin, comme 
le veut  le  principe de l’interprétation figurative. En retenant  cette  Adoration,  Léonard n’ayant pas 
manqué de s’inspirer de Botticelli qui fut l’un des tout premiers a resserrer l’événement en privant les 
Rois Mages de leur cortège, Tarkovski fait lui aussi le choix d’une image cérémonielle et liturgique, là 
où il y avait encore chez Benozzo Gozzoli le sens d’un étonnant déploiement narratif. Chez Léonard 
cependant  cette  dimension  liturgique  est  troublée  par  la  puissance  pathétique  de  l’offrande,  les 
présents portés à l’enfant se trouvant sans mesure devant celui qui allait offrir sa vie pour racheter les 
péchés du monde. Les Rois se troublent, pas l’enfant. Daniel Arasse fait remarquer à juste titre que 
« cet éblouissement par lequel l’Incarnation s’est inscrite dans l’Histoire donne tout son sens au geste 
du  vieillard  qui,  au-dessus  du  Mage  remettant  son  offrande,  se  protège  de  la  main ».  C’est 
précisément cela qu’a retenu Tarkovski dans son désir de déplacer l’arbre légèrement sur la gauche au 
moment de filmer le tableau. C’est précisément cela que Chris Marker conserve de son tournage. Puis, 
à  mesure  que  le  mouvement  vertical  se  poursuit,  dans  le  fond  du  tableau,  derrière  l’événement 
éblouissant et glorieux, on distingue des ruines qui ne doivent rien à l’état inachevé de la peinture. 
Elles désignent une toute autre négativité, le lieu de l’aveuglement et l’effondrement de l’ancienne 
religion païenne. C’est sur ce fonds iconographique que la fiction de Tarkovski se lève. Et c’est ce 
même fonds iconographique que le film aura pris soin de redistribuer. L’incendie de la maison rejoint 
les ruines,  Alexandre trouve le chemin de la foi  et  le  sens de l’offrande, l’arbre de Léonard peut 
espérer reprendre vie à la toute fin du film. 
Tarkovski multiplie, de film en film, contre l’amenuisement de la foi des sociétés modernes, contre 
l’épuisement spirituel de la raison, les expériences humaines qui permettent de restaurer le lien qui 
passe des hommes aux hommes et des hommes au monde. Mais si Stalker était le film de la peur et du 
doute devant le retrait de Dieu, Le Sacrifice est le film de la résolution à l’heure où il s’agit d’affronter 
la  mort  prochaine de l’homme, doublement menacé par le  pouvoir  démiurge qu’il  s’est  lui-même 
octroyé (le nucléaire) et par son impuissance à espérer et à aimer (si n’était la figure de Maria). C’est 
dans la peinture de la Renaissance que Tarkovski, qui a souvent répété que ses films étaient les films 
d’un homme religieux, trouve le courage de faire œuvre à nouveau. C’est dans de telles images qu’il 
puise la force d’espérer une humanité ardente qui ne sait pourtant pas nommer Dieu. 
C’est  ce que recueille et  retient  Chris  Marker de cette  Journée d’Andrei Arsenevitch,  lui  qui  a su 
montrer,  en rapprochant  deux plans,  que l’on va de  Nostalghia au  Sacrifice comme on va de  La 
Madonna del Parto à  L’adoration des Mages, c’est-à-dire en passant d’un sacrifice à l’autre sous le 
même signe consenti aux images qui ont conservé quelque chose d’une rencontre entre Dieu et les 
hommes.
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